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Wieder so ein Scheißtag. Hans D. macht den Wecker aus. 
Wenn er ihn nicht stellt, bleibt er einfach liegen. Manchmal 
den ganzen Tag. Wenn er ihn stellt, wie heute, hasst er 
seinen Wecker. Und er hasst sich selbst, weil er nicht 
hochkommt, weil er seine Wohnung noch immer nicht 
aufgeräumt hat, obwohl sie allmählich aussieht wie eine 
Müllhalde. Nicht einmal die Essensreste von gestern hat er 
beseitigt. Sie liegen auf dem Wohnzimmertisch herum, 
Tiefkühl-Hamburger mit Tiefkühl-Pommes-Fritess und 
Ketchup, überall sitzen Fliegen darauf. Die Mülltüten stapeln 
sich an der Wand neben der Wohnungstür, er trägt sie nicht 
hinunter. Hans stöhnt. Er will sich das alles nicht 
klarmachen, er will nicht wahrhaben, wie es ihm geht, 
nämlich schlecht, so schlecht, dass er es kaum erträgt, 
einen klaren Gedanken zu fassen, den einzigen, der in Frage 
käme: Reiß dich zusammen, Hans! Ändere dein Leben! Nein, 
jetzt bitte keine klaren Gedanken. 


Hans wälzt sich auf die andere Seite. An der Stelle, wo 
nachts sein Kopf liegt, ist das Kissen bräunlich verfärbt. 
Wann hat er den Bezug das letzte Mal gewechselt? Er 
schiebt auch diese Frage zur Seite, wie schon gestern und 
vorgestern. Sein Blick fällt auf den Boden. Überall Staub, 
eine dicke Schicht, man sieht, wo Hans den Boden berührt 
und wo nicht. Es gibt Pfade, wo weniger Staub liegt, weil er 
immer dieselben Wege geht. Vom Bett zum Klo, vom Klo 
zum Bett, vom Bett zum Kühlschrank. Die Küche ist eng, es 
gibt einen halbrunden Tisch aus Holz, der an der Wand 
befestigt ist, man kann ihn herunterklappen, wenn man 
Platz braucht, davor steht ein alter Klappstuhl aus Metall, 


früher einmal war er weiß, jetzt ist er zerkratzt und schäbig. 
Vom Kühlschrank ins Wohnzimmer, das zu groß ist für einen 
einsamen Mann. Vom Bett zum Bad mit seiner viel zu kurzen 
Badewanne. Eine Scheißwohnung, und dafür zahle ich 
fünfhundert Euro, denkt Hans und kratzt sich den Bart, den 
er trägt, weil er eines Tages aufgehört hat, sich zu rasieren. 
Die Haare wuchern ihm über die Lippen, wenn er isst, 
verfangen sich Essensreste darin. Manchmal bemerkt er es 
tagelang nicht, denn er hat aufgehört, sich im Spiegel zu 
betrachten. Mühsam setzt er sich im Bett auf, die alten 
Knochen wollen liegen bleiben. Nein, denkt er: Der dumme 
alte Kopf will liegen bleiben, er denkt sich die Knochen 
schwerer, als sie sind. Aber diesen Gedanken hat Hans 
schon so oft gehabt, dass er sich fragt, warum er nicht auf 
ihn verzichtet. Bringt ja doch nichts, denkt er. Mühsam setzt 
er sich auf. Seine Füße schlüpfen in die ausgelatschten 
Filzpantoffeln, er wirft einen Blick aus dem Fenster. Ein 
trüber Tag. Der Wievielte ist heute eigentlich? Hans weiß es 
nicht. Er steht auf. Der Rücken ist steif, es dauert eine Weile, 
bis er sich ganz aufrichten kann. Irgendwann in den 
nächsten Tagen muss er den \Weiterbewilligungsantrag 
ausfüllen und abschicken und hoffen, dass Frau Mohn ihn 
nicht ins Amt zitiert. Das macht sie gern, seit er ihr einmal 
die Meinung über ihre Unfreundlichkeit gesagt hat. Dieses 
dumme Luder, denkt Hans. Die ist bestimmt in der Schule 
immer gehänselt worden und rächt sich jetzt dafür. Wenn 
ich jünger wäre, denkt Hans, könnte die nicht so mit mir 
umspringen. Aber stimmte das? Als er jünger war, sprangen 
sein Sohn und seine Tochter nach Belieben mit ihm um. Und 
seine Frau? Wo die wohl alle jetzt steckten, jetzt, in diesem 
Moment, während er sich in seiner beschissenen kleinen 
Wohnung die Kleider anzieht, die er seit einer Woche trägt. 
Sie stinken, Hans stinkt. Aber mich kann keiner riechen, 
denkt er und lacht halb belustigt, halb bitter über sein 
Wortspiel. Er geht in die Küche. Leere Milchkartons türmen 
sich vom Boden bis unter das Fenster. Bis fünfzig hat er sie 


gezählt, es war sein perverses Hobby: den eigenen 
Niedergang akribisch genau zu beziffern. Dann hat er 
aufgehört, weil er nicht pervers genug ist, oder weil diese 
Perversion ihm zu viel Selbsterkenntnis abverlangte. Ich bin 
das Gegenteil von Robinson Crusoe, denkt er, als er den 
alten Kühlschrank Öffnet und nachsieht, ob noch Milch da 
ist. Er liebte das Buch als Kind, und er hat nie Zweifel 
gehabt, dass es auch ihm gelänge, sich selbst zu 
organisieren, wenn er in der gleichen Lage wäre wie 
Robinson. Es gab Zeiten, da hat er sich gewünscht, auf eine 
Südseeinsel zu geraten. Aber wie hätte er dorthin gelangen 
sollen, er, der nie Geld für eine so weite Reise hatte? Jetzt 
war er mitten in der Zivilisation gestrandet, mitten in einer 
Welt, in der alles organisiert ist, in der jeder weiß, der 
Wievielte heute ist. Nur er nicht. Er macht sich keine Kerben 
ins Gedächtnis, nein, er arbeitet daran, alle Kerben zu 
löschen, bis nichts mehr übrig bleibt. 

Wo soll das hinführen, denkt er, als er den einzigen 
Milchkarton, der im Kühlschrank steht, schüttelt und 
feststellt, dass er leer ist. Dann trinke ich den Kaffee eben 
schwarz. Hans hasst schwarzen Kaffee. Aber Not macht 
erfinderisch, denkt er und grinst freudlos. Er setzt die 
Espressokanne auf den Elektroherd, der übersät ist mit 
Flecken. Seit Wochen hat Hans ihn nicht mehr geputzt. 
Neben dem Herd steht ein altes Transistorradio, die Antenne 
ist auf halber Höhe abgebrochen, aber es funktioniert noch. 
Hans schaltet es an. Das Erste, was er hört, ist die Uhrzeit - 
»Zwölf Uhr«, sagt der Sprecher - und das Zweite ist das 
Datum: »Fünfundzwanzigster Oktober«. 

»Mist!«, entfährt es ihm. Der Weiterbewilligungsantrag! Frau 
Mohn wartet nur darauf, dass er wieder einmal den Termin 
verpasst, das weiß Hans sicher. Sie hat ihm schon zweimal 
einen ganzen Monat gestrichen, nur weil er einen oder zwei 
Tage zu spät dran war. Er hasst diese Frau. 


Als die Espressokanne röchelt und damit kundtut, dass alles 
Wasser durchgelaufen ist, greift er in die Spüle, wo sich 
Geschirr und Besteck türmen, und zieht eine Tasse heraus. 
Er spült sie kurz mit Wasser aus und schenkt sich den 
schwarzen Kaffee ein. Er sucht den Zucker, bis ihm einfällt, 
dass er keinen mehr hat. Dann schlurft er in seinen 
abgetragenen Pantoffeln ins Wohnzimmer, setzt sich an die 
Ecke seines Tisches und schaltet den Fernseher ein. 
Während er den Kaffee trinkt und dabei angewidert das 
Gesicht verzieht, zappt er sich durch die Programme. Am 
liebsten schaut er Nachrichten, deshalb bleibt er bei n-tv 
hängen. Es geht um die Finanzkrise. Der Euro- 
Rettungsschirm wird noch größer. Hans ist fasziniert von der 
Finanzkrise. Die horrenden Schuldensummen, von denen 
immer wieder die Rede ist, beeindrucken ihn sehr, und er 
stellt sich jedes Mal vor, was wäre, wenn er so viel Geld 
hätte. 


Aber jetzt hat er keine Ruhe, der Termin drückt, der 
Weiterbewilligungsantrag muss das heutige Datum im 
Poststempel tragen, sonst sieht es schlecht aus. Denn Hans 
hat kaum noch Geld und die Miete muss pünktlich bezahlt 
werden, sonst rückt ihm Herr Balci, der Hausverwalter, auf 
die Pelle. Als er den Kaffee endlich ausgetrunken hat, 
schaltet er den Fernseher wieder aus. Er bleibt reglos sitzen. 
Das Ausfüllen des Antrags türmt sich wie ein unbesteigbar 
hoher Berg vor ihm auf, eine Schwäche macht sich in 
seinem ganzen Körper breit, am liebsten würde Hans wieder 
ins Bett gehen, am liebsten würde er überhaupt nichts mehr 
merken. »Heute ist ein guter Tag zum Sterben«, sagt Hans 
leise zu sich selbst. Im selben Augenblick sieht er Frau 
Mohns Gesicht vor sich, wie sie zufrieden lächelt, als sie von 
seinem Tod erfährt. Wütend steht er auf. Allein wegen Frau 
Mohn würde er nicht sterben. »Vorher bringe ich sie um!«, 
sagt er laut in den kleinen Raum hinein und lacht kurz auf. 
Er gesteht sich nicht ein, dass hinter Frau Mohn weitere 


Gesichter aufgetaucht sind - die seiner Frau und seiner 
beiden Kinder. Er vergisst schnell, dass er daran gedacht 
hat, dass sie womöglich jahrelang nichts von seinem Tod 
erfahren würden. Er will nicht das Gefühl haben, nicht 
vermisst zu werden, weil er für seine Frau und seine Kinder 
langst gestorben ist. Er denkt nicht, dass er ein Zombie ist, 
einer, der gar nicht mehr sterben kann, weil er schon das 
ganze Leben hinter sich hat. Aber das Wort ist trotzdem da: 
ein Untoter. Ein lebendig Begrabener. Wovon? Von der 
eigenen Vergangenheit? Er geht zur \Wohnungstür Da 
stehen die Müllsäcke. Gut, denkt Hans, bevor ich den Antrag 
ausfülle, bringe ich den Müll hinunter. Er weiß, dass er den 
Müll nur vorschiebt, Aber auf diese Weise tue ich wenigstens 
etwas Nützliches, denkt er. 


Als er, bepackt mit vier Müllsäcken, seine Wohnung verlässt 
und zum Fahrstuhl geht, begegnet er Herrn Tarsi, dem 
Nachbarn mit dem steifen Bein. Herr Tarsi putzt ihren 
gemeinsamen Flur. Selbst dabei sieht er würdevoll aus, ein 
großer, älterer Mann mit grauem Haar und einem 
Schnurrbart mit gezwirbelten Enden. Er ist Afghane oder 
Perser, Hans weiß es nicht genau, es ist ihm auch 
gleichgültig geworden, seit er ein schlechtes Gewissen hat, 
weil er vor zwei Monaten einfach aufgehört hat, den Flur zu 
putzen. Herr Tarsi grüßt Hans so knapp wie möglich, er wirft 
ihm einen jener missbilligenden Blicke zu, die ihn immer 
noch nicht entlassen aus den Verpflichtungen der 
Zivilisation. Hans duckt sich weg hinter seinem Rauschebart 
und seinen vielen Mülltüten, nicht einmal grüßen mag er ihn 
noch. Dann ist er vorbei und atmet auf und geht zum 
Fahrstuhl und hofft, wenigstens dort niemandem zu 
begegnen. Immer schwerer fällt es ihm, in die Welt da 
draußen zu gehen. Er möchte nicht mit ansehen, wie andere 
Leute ihren Pflichten nachgehen, er möchte nicht sehen, 
welche Dinge sie besitzen, welche Autos sie fahren, die 
Handys, die sie haben, die guten Kleider, die sie tragen. Vor 


allem aber erträgt er es nicht, ihnen in die Augen zu sehen. 
In ihren Augen sieht er nur sich selbst, wie die Leute ihn 
sehen müssen, und was er sieht, erträgt er kaum. Und er 
sieht noch etwas: Er sieht den Sinn des Lebens, den die 
Leute mit sich herumtragen, die Zielstrebigkeit, die sie in 
die Lage versetzt, ihren Weg zu gehen, die ihnen aus den 
Blicken herausspringt, diesen Blicken, mit denen sie alles 
anschauen, alles ergreifen und festhalten, was es gibt. Hans 
hat längst aufgehört, die Welt zu ergreifen, sie fliegt an ihm 
vorbei wie ein Traum, der sich Tag für Tag wiederholt. Er 
unterscheidet die Menschen nicht mehr, weil alle Menschen 
Fremde sind. 


Der Fahrstuhl kommt und ist leer. Zum Glück, denkt Hans 
und betritt ihn, er drückt auf E und fährt abwärts. Die 
Müllsäcke stinken. Wenigstens merkt so keiner, dass auch 
ich stinke, denkt Hans. Aber es steigt niemand hinzu, Hans 
kommt unten an, er schleppt die Müllsäcke durch den 
Hausflur, vorbei an den langen Reihen der Briefkästen, er 
schaut manchmal wochenlang nicht in seinen, weil 
höchstens Reklame darin steckt. Hans hat sich 
vorgenommen, nicht mehr auf Post zu warten, aber auch 
jetzt wandert sein Blick zur fünften Reihe von unten, dritter 
Kasten von rechts, es ist wie ein Zwang, seine Augen 
erfassen das kleine Sichtfenster im unteren Teil des Kastens. 
Es ist schwarz, nichts Weißes schimmert dort, Hans geht 
weiter und tut, als wäre nichts gewesen, und weiß längst, 
dass das nicht stimmt und betrügt sich damit, dass er sich 
selbst durchschaut, und weiß auch das und hält sich damit 
über Wasser und will jetzt nicht daran denken, dass in 
seinem Kopf seit vielen Jahren ein Stellungskrieg tobt, in 
dem alle Angriffe und Gegenangriffe zu Ritualen der 
Bewegungslosigkeit geworden sind. Er tritt aus dem 
Gebäude. Auch hier ist niemand, es ist Mittagszeit, die 
Kinder sitzen zu Hause und essen oder sind noch in der 
Schule. Die Mütter sind entweder bei der Arbeit oder 


bewirten ihre Kinder. Die Männer sind nicht da. Auf dem 
vorgelagerten Bürgersteig gehen Passanten vorbei, die ihn 
nicht beachten. Die Mülltonnen stehen direkt neben dem 
Haus, es sind sechs große, schwarze Mülltonnen auf Rädern, 
die ihren eigenen kleinen Hof bilden. Ihre Deckel müssen 
mühsam zurückgeschoben werden, Hans kennt das von 
früher, als er jünger war. Da waren diese Mülltonnen grau 
und aus Metall. Jetzt sind sie aus Plastik. Er schiebt den 
Deckel zurück und hievt zwei Müllsäcke hinein. Sein Rücken 
zwickt ein wenig bei der Anstrengung, aber er achtet nicht 
darauf. Es ist nur ein kleines Zwicken, das irgendwann 
begonnen hat und nicht mehr aufhört. Hans nimmt es als 
Folge des Alterns hin. 

Die Tonne ist ziemlich voll, obwohl sie erst vor drei Tagen 
geleert wurde. Was die Leute alles wegschmeißen, denkt 
Hans, als er eine lebensgroße Babypuppe sieht, die auf dem 
Müll liegt. Sie ist eingewickelt wie ein echtes Baby, hat eine 
Mütze auf wie ein echtes Baby, Hans schüttelt den Kopf. Wie 
die Leute ihre Kinder verwöhnen, und dann ist es ihnen auch 
nicht recht und so eine Puppe wird einfach entsorgt. Man 
hätte sie auch spenden können. Aber irgendwie kreuzt sich 
dieser Gedanke mit einem uralten Bild in Hans’ Gedächtnis, 
und auf diesem Bild sieht Hans seine Tochter Hanna, als sie 
ein Baby war. Wie lange ist das schon her?, fragt er sich 
flüchtig. »Ewigkeiten«, murmelt er, und dann hievt er die 
beiden anderen Müllsäcke hoch. Als er sie auf die Puppe 
legen will, schlägt sie die Augen auf, schaut ihn an und 
beginnt leise und heiser zu schreien, wie ein Kind, das erst 
einige Wochen alt ist. Hans starrt die Puppe an, die jetzt ihre 
Arme bewegt. Die beiden Müllsäcke gleiten Hans durch die 
Finger, sie fallen auf den Rand der Tonne und von dort auf 
den Boden, Hans achtet nicht darauf. Er ist damit 
beschäftigt zu verstehen. Und ganz langsam versteht er. Die 
Wucht der Erkenntnisse, die gleichzeitig in seinem Gehirn 
entstehen, wird nur überlagert von dem heiseren, leisen 


Schreien des Wesens, das da vor ihm im Müll liegt. 
Vorsichtig greift er zu und nimmt das Baby in den Arm. »Du 
hast bestimmt Hunger, nicht wahr?«, sagt er mit einem 
Zittern in der Stimme. Die Tücher, in die das Kind gewickelt 
ist, sind feucht vom Müll und stinken, Hans nimmt es wahr, 
aber das ist jetzt nicht wichtig. Er tastet nach seinem 
Portemonnaie, zum Glück hat er es dabei. Ohne zu 
überlegen, geht er die Straße entlang bis zum Supermarkt. 
Als er dort ankommt, erinnert er sich plötzlich an die 
Wirklichkeit. Er, Hans, ein völlig verwahrloster alter Mann, 
kann unmöglich mit einem so kleinen Baby den Supermarkt 
betreten. Er spricht eine Frau an, die gerade genau das tun 
will. Er sagt: »Entschuldigen Sie, könnten Sie mir etwas aus 
dem Geschäft mitbringen?« 

Die Frau schaut ihn kurz an und geht weiter. »Ich kann es ihr 
nicht verübeln«, sagt Hans zu dem Baby, »sieh nur, wie ich 
aussehe, was soll sie denken?« 

Das Baby schreit weiter, leise, heiser. Jemand muss helfen, 
denkt Hans. Als Nächstes kommt ein Jugendlicher vorbei, er 
ist wohl auf dem Heimweg. Hans sagt: »Entschuldige, ich 
habe Hausverbot im Supermarkt, aber mein Enkel hat 
Hunger, ich gebe dir Geld und du kaufst mir eine Babymilch, 
okay?« 

Der Jugendliche ist ein schlaksiger Kerl, einen Kopf größer 
als Hans, vielleicht vierzehn Jahre alt, Lederjacke, eine 
Jeans, die tief im Schritt hängt, Schuhe ohne Schnürsenkel, 
aber mit Ösen, um die Schulter eine Ledertasche an langer 
Schlaufe. Keine Körperspannung. Er betrachtet Hans mit 
einer Mischung aus Scheu und Verachtung. Das Baby 
schreit. Der Jugendliche sagt: »Okay, ich mach'’s.« 

Hans gibt ihm sein Portemonnaie, der Jugendliche greift es 
mit spitzen Fingern, die Glastüren Öffnen sich, als er sich 
ihnen nähert. Dann ist er drinnen. Erst jetzt fällt Hans auf, 
dass er ihm gar nicht gesagt hat, was genau er kaufen soll. 
Durch die Glasfront beobachtet er den Jugendlichen, wie er 


eine Verkäuferin anspricht und ihr folgt. Sie drückt ihm eine 
Schachtel in die Hand, er nimmt sie und geht zur Kasse. Die 
Verkäuferin schaut ihm nach und schüttelt den Kopf, bevor 
sie sich wieder ihrer Arbeit widmet. Hans steht da und wiegt 
das Baby. Es hat ein ganz kleines Gesicht, es kann kaum 
geradeaus schauen, aber es starrt ihn an und reißt seinen 
Mund auf und schreit. »Mach dir keine Sorgen«, flüstert 
Hans, »es wird alles gut.« Er spürt, wie die Trauer ihn 
übermannt, seine Beine werden schwach, sein Magen wird 
flau, Tränen quellen aus seinen Augen hervor. Während er 
weint, wird ihm bewusst, dass er das seit vielen Jahren nicht 
mehr getan hat. 


Als der Jugendliche endlich wieder herauskommt, reißt Hans 
sich zusammen, wischt sich mit dem Ärmel seines Mantels 
die Tränen ab. Der Jugendliche sagt: »Ich hab sie nach Milch 
für ein ganz kleines Baby gefragt, war doch richtig, oder?« 
Hans lächelt dankbar und sagt: »Ja, das hast du gut 
gemacht, ich danke dir.« 

Der Jugendliche überreicht ihm die Schachtel und das 
Portemonnaie, Hans nimmt es irgendwie entgegen, aber die 
Schachtel fällt ihm auf den Boden. Der Jugendliche hebt sie 
auf. »Wohnen Sie hier in der Nähe?« 

Hans nickt, er will ihn jetzt loswerden, aber mit dem Baby 
auf dem Arm kann er die Schachtel nicht tragen. 
Gemeinsam gehen sie die Straße entlang. Der Jugendliche 
zögert, dann sagt er: »Ich glaub, die Verkäuferin hat 
gedacht, ich kauf das für mein Kind. War ein bisschen 
peinlich.« 

Hans schaut ihn von der Seite an. »Wie heißt du, junger 
Mann?«, fragt er ihn. 

»Arthur«, sagt Arthur. »Ist auch ein bisschen peinlich.« 

Hans hat es eilig, das Baby auf seinem Arm wirkt erschöpft, 
wer weiß, seit wann es nichts mehr zu essen bekommen 


hat. Er sagt flüchtig: »Aber das ist doch ein schöner Name. 
Erinnert an die Ritter der Tafelrunde.« 

»Ja, eben«, sagt Arthur und verzieht das Gesicht. »Das ist so 
was von nicht angesagt!« 

Hans versteht. Er sagt: »Mach dir nichts draus. Es gibt 
Schlimmeres. Schau mich an.« Arthur wirft ihm einen 
erstaunten Blick zu. Hans grinst ihn kurz an und ist selbst 
erstaunt über seine Antwort. Jetzt sind sie an Hans’ Haus 
angelangt. Hans verabschiedet sich, er sagt: »Du hast mir 
mehr geholfen, als du ahnst. Mach’s gut, König Arthur.« Er 
lässt Arthur stehen und betritt das Haus, die Schachtel liegt 
auf dem Baby. Im Fahrstuhl kommen die Tränen wieder, 
Hans weint stoisch, ohne sich zu bewegen, das schreiende 
Baby hält er fest im Arm. Er kommt oben an, Herr Tarsi ist 
verschwunden und hat einen sauberen Flur hinterlassen. 
Endlich ist Hans in seiner Wohnung angekommen. Er legt 
das Kind vorsichtig auf den Küchentisch. »Es geht ganz 
schnell, ganz schnell«, flüstert er ihm zu. Er überfliegt die 
Anleitung. Wasser erhitzen. Er kramt einen schmutzigen 
Topf aus dem Spülbecken hervor. Das macht einen 
Höllenlärm, weil sein Geschirrberg in sich zusammenfällt. Es 
ist kein Spülmittel da, deshalb schrubbt Hans den Topf mit 
heißem Wasser ab, dann stellt er ihn auf den Herd und 
erhitzt Wasser. Es muss kochen, sagt er sich, schon allein, 
weil hier alles schmutzig ist. Er sitzt auf dem Stuhl, auf dem 
er immer sitzt, das Baby im Arm, und wartet. »Es geht ganz 
schnell«, sagt er wieder, »du wirst schon sehen.« Aber es 
geht zu langsam, das Kind schreit jetzt noch schwächer, es 
öffnet die Augen gar nicht mehr, seine Bewegungen werden 
langsamer, Hans bekommt Angst. Er steckt den Finger ins 
Wasser, es ist noch nicht einmal heiß. »Das muss genügen«, 
sagt er laut. Er stellt die Herdplatte ab und bereitet die Milch 
im Topf zu. Dann fällt ihm auf, dass er keine Babyflasche 
hat. Verzweiflung breitet sich in seinem Körper aus wie eine 
große Schwäche, es ist dieselbe Schwäche, die er fühlt, 


wenn er an den Weiterbewilligungsantrag denkt. Aber der 
erscheint ihm jetzt wie eine Kleinigkeit. »Was mach ich nur, 
was mach ich nur?«, jammert er. Da fällt ihm ein, dass er 
irgendwo einen Schnuller hat. Er gehörte seinem Sohn, als 
der ein Baby war, wie lange ist das her? »Eine Ewigkeit«, 
murmelt Hans und rennt mit dem Kind im Arm ins 
Wohnzimmer. Er legt es auf den staubigen Boden und kramt 
in der Kommode, auf der der Fernseher steht. Da ist er, ein 
uralter Schnuller. Ohne zu zögern, reißt Hans das 
Gummistück aus dem Plastikrahmen heraus und schneidet 
das Mundstück vom Fuß ab. Erleichtert stellt er fest, dass er 
sich richtig erinnert hat: Das Mundstück ist hohl. Eine Nadel, 
jetzt braucht er eine, aber er besitzt kein Nähzeug. Doch er 
hat einen schwarzen Kamm mit einem dünnen Griff aus 
Metall, so dünn, dass man ihn kaum festhalten kann. Am 
Ende läuft er spitz zu. Damit macht Hans ein Loch in die 
Spitze des Mundstücks. Das Baby schreit jetzt etwas lauter, 
etwas verzweifelter. Hastig kehrt Hans ins Wohnzimmer 
zurück. Sein Blick fällt auf den Wäschekorb, der in einer 
Ecke neben dem Fernseher steht. Er ist voller leerer 
Bierflaschen. Hans nimmt eine Flasche heraus, spült sie heiß 
aus, schüttet die Babymilch hinein. Das Mundstück passt 
drauf, aber er muss es abdichten. Er nimmt Tesafillm und 
umwickelt Flaschenhals und Schnuller so oft, bis er glaubt, 
dass es halten wird. Dann nimmt er vorsichtig das Baby und 
hält ihm die Flasche hin. Das Baby schreit, es reagiert nicht 
auf den Kontakt. »Du rechnest gar nicht mehr damit, nicht 
wahr, Kleiner?«, sagt Hans. »Das versteh ich gut«, sagt er, 
»aber jetzt ist alles anders, du wirst schon sehen.« Immer 
wieder schiebt Hans dem Kind den Schnuller in den Mund. 
Endlich versteht das Baby. Es saugt sich fest und trinkt. 
Doch sehr bald kommt aus der Flasche nichts mehr heraus, 
denn Hans hat vergessen, ein zweites Loch zu stechen, 
durch das Luft nachströmen kann. Er zerrt an dem Tesafilm, 
bis eine kleine Öffnung entsteht. Jetzt funktioniert es, das 
Baby trinkt. Gleichzeitig sickert Milch heraus, aber das 


macht nichts. Das Kind trinkt. Es trinkt, bis es nicht mehr 
kann, und schläft sofort ein, der Schnuller steckt noch in 
seinem Mund. Die Milch, die herausgesickert ist, hat die 
Decke, in die das Kind eingewickelt ist, durchnässt. Hans 
wickelt das Kind aus und sieht, dass es keine Windel trägt. 
Es war nicht feucht vom Müll, sondern von seinem eigenen 
Urin. Der Anblick des winzigen Wesens treibt Hans erneut 
Tränen in die Augen. »Es ist ein Mädchen«, flüstert er und 
lächelt durch die Tränen hindurch. Ich nenne dich Felizia, ja, 
du sollst Felizia heißen, denn du hast heute sehr viel Glück 
gehabt. Behutsam trägt Hans Felizia ins Badezimmer. Aus 
dem Wäschehaufen, der dort auf dem Boden liegt, kramt er 
ein Handtuch hervor. Es riecht muffig, aber das spielt keine 
Rolle. Hans wickelt Felizia in das Handtuch, dann trägt er sie 
ins Schlafzimmer, legt sie ins Bett und deckt sie zu. »Jetzt 
aber schnell«, murmelt er. Er zieht sich den Mantel wieder 
an, vergewissert sich, dass sein Portemonnaie in der 
Manteltasche steckt, und verlässt die Wohnung. Geht die 
Straße entlang. Als er wieder vor dem Supermarkt steht, 
zögert er. Ich kann doch unmöglich Babysachen kaufen, so 
wie ich aussehe, denkt er. Die kennen mich doch nur als 
einen, der nur deshalb kein Penner ist, weil er noch nicht auf 
der Straße gelandet ist. Was werden die denken, denkt er. 
Die werden denken, dass ich ein Kind geklaut habe. 
»Scheiße!«, flucht er leise. Dann geht er eilig weiter. So 
schnell ist Hans schon lange nicht mehr gegangen, bald ist 
er außer Atem, aber die Zeit drängt. Kurz darauf steht er vor 
einem anderen Supermarkt. Hier kennen sie mich nicht, 
denkt er und betritt das Geschäft. Er kauft drei 
Babyflaschen, neun Bodys, jeweils drei in einer Größe, er 
kauft noch mehr Milchpulver, er kauft einen Wasserkocher, 
Windeln für ganz kleine Babys, zwei Strampler, drei 
Kleidchen mit Blumenmustern in Rot, Blau und Lila, 
geringelte Strumpfhosen, Socken, vier Schnuller. Und dann 
kauft er noch Milch für sich, Zucker, ein Steak, ein Brot, 
Butter, Käse, Spülmittel, Waschpulver. Er kauft noch ein 


paar andere Dinge, die er bald benötigen wird, darunter 
eine Rolle grüner, durchscheinender Mülltüten, die man 
verschließen kann, damit der Inhalt nicht so stinkt. Aber die 
sechs Bierflaschen, die er sich in den Einkaufswagen lädt, 
lässt er an der Kasse einfach stehen. Er hat jetzt keine Zeit 
dafür. Die Kassiererin beobachtet ihn neugierig, während sie 
die Waren am Lesegerät vorbeiführt. Eine junge Frau, die 
das ganze Leben noch vor sich hat. Hans fühlt sich unwohl, 
er sagt: »Das können Sie schon im Schlaf, was?« Die Frau 
erschrickt, sie hat nicht damit gerechnet, dass Hans sie 
anspricht, jetzt ist er ihr unangenehm, sie nickt kurz und 
kümmert sich um die Waren, senkt den Kopf und wirkt ganz 
verschlossen. Hans ist erleichtert, aber auch gekränkt, und 
zugleich kann er sie gut verstehen. Er bezahlt mit dem 
Gefühl, einen Beweis zu führen für seine Würde, und 
verabschiedet sich wie ein normaler Mensch, aber die 
Kassiererin begrüßt schon die nächste Kundin. Hans seufzt. 
Nur sein Geld lebt noch, sein Geld nehmen sie, ihn nicht, er 
ist schon ... er wischt den Gedanken weg, der Gedanke ist 
ein alter Bekannter, der ihn täglich besucht, er muss nicht 
einmal mehr zu Ende gedacht werden, um da gewesen zu 
sein. Es gibt jetzt Wichtigeres. Da war doch so ein Geschäft 
für Kindersachen, denkt er, als er alles in zwei Plastiktüten 
verstaut, die erstaunlich schwer sind. Er geht um zwei 
Häuserecken und steht plötzlich vor einem Schaufenster, in 
dem lauter Kinderwagen mit Puppen darin zu sehen sind. Es 
ist ein Secondhandgeschäft für Babys und Kleinkinder. 
Lauter Dinge, die Hans an früher erinnern, gibt es dort, wie 
lange ist das alles schon her? Er betritt den Laden und will 
einen Tragegurt kaufen. Die Verkäuferin rümpft die Nase 
über den Geruch, den Hans verbreitet, sie wirft ihm einen 
Blick zu, als hätte ein Obdachloser sich zu ihr verirrt. Hans 
bemerkt es, er kennt das, er achtet nicht darauf. Sie sagt 
ungläubig: »Wie alt ist denn Ihr Kind?« 


Hans lächelt mit gespielter Verlegenheit, er sagt: »Schauen 
Sie mich an, junge Frau. Glauben Sie wirklich, so einer wie 
ich hat ein Kind?« 

Die Verkäuferin lächelt nun ihrerseits verlegen und schüttelt 
etwas schüchtern den Kopf. »Sehen Sie«, sagt Hans 
zufrieden, »es ist für eine Freundin, die genauso verwahrlost 
ist wie ich. Aber sie hat eine Tochter, die es nicht ist, und 
diese Tochter hat ein ganz kleines Baby, dem es sehr gut 
geht, und jetzt möchte meine Freundin ihrer Tochter einen 
Tragegurt für die Kleine schenken, aber sie kann nicht mehr 
gehen, weil sie so alt ist und weil sie sich schämt, weil sie so 
verwahrlost ist, verstehen Sie? Und deshalb habe ich ihr 
gesagt: Das macht gar nichts, Klärchen - so heißt sie, 
wissen Sie, das heißt, so heißt sie eigentlich gar nicht, weil 
sie Klara heißt, aber ich kenne sie nun schon so lange, 
verstehen Sie?« Hans hält inne und schaut in das verwirrte 
Gesicht der Verkäuferin. Sie fasst sich und sagt zögernd: 
»Also, das ist die Enkelin Ihrer Freundin?« Hans strahlt sie an 
und ruft aus: »Sie haben es auf den Punkt gebracht, junges 
Fräulein! Besser hätte auch ich es nicht ausdrücken 
können!« 

Die Verkäuferin sagt ungerührt: »So ein Tragegurt ist nichts 
für Säuglinge, die ihren Kopf noch nicht selbst halten 
können.« 

»Ohl!«, macht Hans enttäuscht. »Aber wie kann ich ... wie 
kann die Tochter meiner Freundin denn ihre Tochter vor dem 
Bauch tragen?« 

Die Verkäuferin verkauft Hans ein Wickeltuch. Hans kauft 
noch eine Mütze, einen kleinen Mantel und Hüttenschuhe in 
Größe 16, dann hat er kein Geld mehr und eilt nach Hause. 
Jetzt schleppt er drei Plastiktüten. »Hoffentlich ist Felizia 
nicht wach geworden«, murmelt er, während er so schnell 
geht, wie seine alten Beine ihn tragen. Andererseits, denkt 
er dann, wenn man schon im Müll gelegen hat, ist es nicht 


mehr so schlimm, in der Wohnung eines Untoten 
aufzuwachen, oder? 

Mehrere Male muss er kurz stehen bleiben, um zu 
verschnaufen. Endlich kommt er am Haus an, endlich fährt 
er im Fahrstuhl in den fünften Stock, mit zitternden Fingern 
schließt er seine Wohnungstür auf und bleibt in der offenen 
Tür stehen und lauscht. Alles ist still. Und wenn sie jetzt tot 
ist, fährt es ihm durch den Kopf. Er stellt die Tüten in den 
Staub und eilt ins Schlafzimmer. Dort liegt Felizia und 
schläft. Ihr winziger Kopf lugt unter der Decke hervor, sie 
sieht ein wenig wie eine Außerirdische aus, wie E.T., findet 
Hans und lächelt zärtlich. Jetzt ist alles gut, Hans geht 
erleichtert zu den Plastiktüten zurück und trägt sie in die 
Küche. Morgen kaufe ich einen Kinderwagen, denkt er. Aber 
da fällt ihm ein, dass er sein ganzes Geld ausgegeben hat. 
Und dann fällt ihm der Weiterbewilligungsantrag ein. 
»Scheiße!«, flucht Hans und verharrt verzweifelt. Er schaut 
zum Wecker: zwei Uhr. Er kann kaum glauben, dass nur zwei 
Stunden vergangen sind. Wo ist dieser blöde Antrag? Er hat 
ihn sich das letzte Mal, als Frau Mohn ihn ins Arbeitsamt 
zitierte, mitgenommen. Er erinnert sich nicht. »Irgendwo 
muss er ja sein«, murmelt er und geht auf seinen Pfaden 
durch die Wohnung und findet den Antrag oben auf dem 
Fernseher unter einem Stapel alter Fernsehzeitschriften, die 
aktuellste ist zwei Monate alt. Seitdem schaltet Hans den 
Fernseher wahllos ein. 

Jetzt sucht er einen Kugelschreiber, es dauert eine Weile, bis 
er einen findet, der schreibt. Dann setzt er sich hin und füllt 
den Antrag aus. Als Erstes muss er seinen Namen und sein 
Geburtsdatum eintragen. Als ob die das nicht alles schon 
wüssten, denkt er. Dabei fällt ihm das Wort 
»Bedarfsgemeinschaft« auf, das er bisher immer überlesen 
hat. Mit Felizia bildet er jetzt eine solche Gemeinschaft. Aber 
er darf sie nicht angeben, denn wenn alles richtig verlaufen 
wäre, denkt Hans und denkt wirklich das Wort >richtig<, dann 


wäre Felizia jetzt tot. Er verscheucht diesen Gedanken und 
geht zum nächsten Punkt über. Nein, seine Wohnanschrift 
und seine Telefonnummer haben sich nicht geändert, auch 
seine Bankverbindung ist immer noch dieselbe. Nein, seine 
E-Mail-Adresse hat sich nicht geändert, es gibt sie nach wie 
vor nicht. Hans trägt seinen Namen ein und alle 
Kontaktdaten. Ja, seine persönlichen Verhältnisse haben sich 
geändert, er ist nicht mehr seit achtzehneinhalb Jahren 
geschieden, sondern seit neunzehn, seine Kinder haben sich 
nicht mehr seit zwanzig, sondern seit zwanzigeinhalb Jahren 
nicht mehr bei ihm gemeldet. Aber er kreuzt >»Nein< an und 
muss diesen Kasten nicht weiter beachten. Seine 
Erwerbsfähigkeit? Hans stockt. Bisher hat er immer >nicht 
erwerbsfähig< angekreuzt, und das ist einer der Gründe 
gewesen, weshalb Frau Mohn ihn immer wieder einbestellt 
hat. »Sie können nicht einmal drei Stunden pro Tag 
arbeiten?«, hat sie mit ihrer schnippischen Stimme gefragt, 
die immer ein wenig zu schrill klingt. 

Hans sieht sie vor seinem inneren Auge, wie sie hinter ihrem 
Schreibtisch thront, die falschen Locken, das feiste, runde 
Gesicht, die viel zu großen Ringe an den Fingern, eine 
dickliche, kurz geratene Person, die ihn mit routinierter 
Gnadenlosigkeit betrachtet. Er will es nicht wahrhaben, aber 
sie erinnert ihn an seine Frau. Er hat sich angewöhnt, in 
ihrer Gegenwart zu hinken und einen Buckel zu machen, 
doch es nützt nichts, denn entweder Frau Mohn durchschaut 
ihn oder sie ist unfähig, Mitleid zu empfinden. Jetzt überlegt 
Hans kurz, bevor er sich erneut für >nicht erwerbsfähig« 
entscheidet. »Mit gutem Grund«, murmelt er und lächelt, 
weil er an Felizia denkt, die ihn jetzt braucht und für die er 
da sein wird. Beim nächsten Punkt taucht wieder das Wort 
»Bedarfsgemeinschaft« auf. »Ihr wollt wissen, ob jemand bei 
mir eingezogen ist«, sagt er laut in den Raum hinein. »Kann 
man so sagen«, sagt er und lacht, und wieder kommen ihm 
die Tränen. Aber er muss weiter ausfüllen. Er kreuzt >Nein« 


an. Nächster Punkt. Familienstand? Kinder? Mehrbedarf 
(Schwangere haben einen Anspruch darauf)? Behinderung 
(Hans’ Gehirn, denkt Hans)? Einkommensverhältnisse? Kein 
Einkommen. Vermögensverhältnisse? Kein Vermögen. Weder 
materiell noch sonst, denkt Hans. Sonstige Ansprüche: 
Unterhaltsforderungen? Könnte ich an Feliziass Mutter 
stellen, denkt Hans und lacht kurz auf und fragt sich, was 
für ein Mensch wohl sein eigenes Kind ... aber er denkt den 
Gedanken nicht weiter. Zum Schluss unterschreibt Hans, 
dass seine Angaben zutreffend sind, und wenn er sich früher 
wie ein Lügner gefühlt hat, dann kommt er sich jetzt wie ein 
professioneller Betrüger vor. Aber früher war es ein 
schlechtes Gefühl, weil Hans immer Angst hatte, dass Frau 
Mohn ihn erwischt. Jetzt ist es ein gutes Gefühl. 


Nach einer Viertelstunde ist der Antrag vollständig 
ausgefüllt. Hans lehnt sich zurück. Dann faltet er einen 
Briefumschlag aus einem Blatt Papier und mit viel Tesafilm. 
Er schreibt an die Agentur für Arbeit, die Adresse kennt er 
auswendig, zu Händen Frau Mohn, zuständig für den 
Buchstaben D. Irgendwo muss es noch eine Briefmarke 
geben, Hans sucht sie, aber er findet sie nicht. Plötzlich hört 
er Felizias Schreien aus dem Schlafzimmer. Er wirbelt Staub 
auf, so schnell eilt er zu ihr. Da liegt sie, ihre Augen sind 
noch geschlossen, Hans hebt sie hoch. Dort, wo sie gelegen 
hat, ist ein dunkler Fleck. »Du bist ja ganz nass«, sagt Hans. 
Dann fällt ihm ein, dass er ihr keine Windel angezogen hat. 
Sie hat in ihre Kleidung uriniert und die ganze Zeit darin 
gelegen, jetzt ist sie kalt, ihre kleinen Hände sind kalt und 
das Bett ist bis auf die Matratze durchnässt. Hans fühlt, wie 
die Verzweiflung zurückkehrt. Er eilt mit Felizia ins 
Badezimmer, wirft das nasse Handtuch auf den 
Wäscheberg, wäscht sie mit warmem Wasser ab. Felizia 
macht die Augen auf und sieht ihn erschrocken an und 
schreit. Er fischt ein anderes schmutziges Handtuch aus 
dem Wäscheberg, trocknet sie ab. Er wickelt sie notdürftig in 


das Handtuch ein und eilt mit ihr zu den Einkaufstüten. 
Während Felizia schreit, reißt Hans Plastikverpackungen auf, 
zuerst die Windeln, dann einen Body, eine Strumpfhose, 
Socken, die Mütze, ein Kleid. Bald ist Felizia in lauter 
saubere, neue Sachen gekleidet und schreit immer noch. 
Hans legt sie sich in die linke Armbeuge. Mit der Rechten 
packt er den Wasserkocher aus, füllt ein wenig 
Leitungswasser hinein, schließt ihn an Stelle des 
Transistorradios ans Stromnetz an und erhitzt das Wasser. Er 
reißt die Plastikverpackung einer Babyflasche auf, dabei fällt 
ihm Felizia beinahe aus der Armbeuge. Er füllt das 
Milchpulver hinein, dann das heiße Wasser, mit kaltem 
Leitungswasser reguliert er die Temperatur. Endlich kann er 
sich auf seinen Stuhl setzen und Felizia füttern. Sie trinkt 
gierig fast fünfzig Milliliter. Anschließend schläft sie sofort 
wieder ein. Hans lehnt sich erschöpft zurück. »Wo soll ich 
dich jetzt hinlegen?«, sagt er leise. Er steht auf und sieht 
sich in seiner schmutzigen Wohnung um. Felizia ist wie ein 
Kontrastmittel, ganz gleich wohin er sie legen will, überall 
würde ihre saubere neue Kleidung sofort staubig und 
schmutzig werden, sogar wenn er sie sich mit dem neuen 
Tragetuch vor seine schmutzige Brust hängt. »Dieses Kind 
passt nicht hierher«, murmelt Hans traurig. »Aber es passt 
auch nicht in den Müll«, sagt er dann, »und wenn es hier 
schmutzig ist, dann ist im Müll nichts anderes mehr als 
Schmutz.« Hans schüttelt den Kopf. »Nein, nein«, sagt er 
trotzig, »du hast es gut hier, du bist bei einem alten 
Taugenichts gelandet, das ist großartig, ganz großartig, 
machen wir uns nichts vor.« 

Hans wird sich Felizia umhängen, auch wenn sein Hemd so 
speckig ist, dass er selbst nicht mehr genau hinschauen und 
-fühlen will. Er legt Felizia auf den Tisch. Sie dreht ihren Kopf 
zur Seite und schläft weiter. Dann macht er sich an dem 
Tragetuch zu schaffen. Er hat einige Probleme damit, aber 
nach einer Weile begreift er, wie es funktioniert. Vorsichtig 


schiebt er sie so hinein, dass auch ihr Kopf gehalten wird. 
Dann den Mantel drüber, und wenn er den zuknöpft, Sieht 
man kaum, dass ich sozusagen schwanger bin, denkt Hans 
und grinst. Er will die Wohnung verlassen, aber plötzlich 
bleibt er ganz still stehen und fühlt Felizias Herzschlag 
gleich unter seiner Brust. Ganz schnell ist das Pochen ihres 
Herzens. Wie das Herz eines Vögelchens, denkt Hans und 
erinnert sich. Als er klein war, ging er in eine Schule, die 
warum einen Innenhof herum gebaut, den niemand betreten 
konnte. Es war einfach nur ein besonders breiter 
Lichtschacht. Aber eines Tages kam Leben in diesen 
Schacht, denn eine Elster war dort hineingeraten und kam 
nicht wieder heraus, weil sie so steil nicht aufsteigen 
konnte. Er lief mit einem Schulkameraden ganz aufgeregt 
zum Hausmeister, und der schloss ihnen eine schmale Tür 
zu dem Lichtschacht auf, die er sonst nur benutzte, um dort 
sauber zu Machen. Sie rannten über die Kieselsteine zu der 
Elster hin und die Elster versuchte verzweifelt, ihnen zu 
entkommen, aber Hans ergriff sie von hinten und trug sie 
durch die Schule hinaus in die Freiheit. Und während er sie 
trug, fühlten seine Hände das Herz der Elster, ein kleines, 
angstliches Vogelherz, das so schnell schlug, dass Hans sich 
wunderte, wie es das aushielt. »Eines Tages«, sagt Hans 
leise zu Felizia, »werde ich dich auch fliegen lassen. 
Hoffentlich erst, wenn du es schon kannst.« Er steckt den 
Brief an das Arbeitsamt ein und verlässt die Wohnung. 

Hans geht zum Lotto-Toto-Laden, der direkt gegenüber auf 
der anderen Straßenseite liegt. Dort hat er früher seine 
Zigaretten und Zeitschriften gekauft. Jetzt braucht er eine 
Briefmarke. Der Besitzer geht auf die siebzig zu, ein 
gepflegter Witwer. Sie kennen sich, seit Hans vor zehn 
Jahren hierhergezogen ist. 

Als Hans die Tür öffnet, bimmelt es, dann erscheint Herr 
Wenzel aus einem Hinterzimmer. Er geht sehr gebeugt, aber 
sein Gesicht mit den wasserblauen Augen und dem 


schlohweißen Haar ist klar und ebenmäßig. Er sagt: »Tag, 
Hans! Was führt dich her?« Herr Wenzels Blick fällt auf die 
Wölbung vor Hans’ Brust. Er sagt: »Wirst du jetzt schon dick 
vom Nixtun?« 

Hans lacht wie über einen guten Witz. Ohne länger zu 
überlegen, knöpft er seinen Mantel auf und sagt: »Schauen 
Sie einmal her!« 

Herr Wenzel beugt sich über die Theke, Hans dreht sich so 
weit zur Seite, dass der andere Felizias Gesicht sehen kann. 
Herr Wenzel reißt erstaunt seine wasserblauen Augen auf, 
und Hans fühlt einen Stolz, den er noch nie gefühlt hat, 
nicht einmal damals, als seine Tochter zur Welt gekommen 
war und die Verwandtschaft seiner Frau auflief, um das Kind 
zu begutachten. Da war er nur ein Anhängsel gewesen, 
während Mutter und Kind alle Aufmerksamkeit bekamen. 
Aber jetzt steht er hier und ist ein echter Großvater, echter 
als jeder andere Großvater, der sein Enkelkind nur leihweise 
haben darf. 


Nachdem Herr Wenzel Felizia begutachtet hat, blinzelt er 
Hans an und sagt: »Und wo ist die Mutter?« 

Hans schaut ihn verdattert an. Mit einer so direkten Frage 
hat er nicht gerechnet. 

Herr Wenzel sieht Hans direkt ins Gesicht, und als Hans 
nichts sagt, sagt er: »Dein Enkelkind, nicht wahr?« 

Hans erholt sich von seinem Schreck und nickt. Hastig sagt 
er: »Ja, stellen Sie sich vor, Herr Wenzel, meine Tochter ist 
zu Besuch aus Neuseeland, und da hat sie mir ihr Kind kurz 
dagelassen, weil sie ein paar Besorgungen machen muss, so 
war das.« 

Herr Wenzel nickt, als sei es genau so, wie Hans sagt. 
»Natürlich«, sagt er und lächelt freundlich. »Wie kann ich dir 
helfen?« 

Hans kauft ihm eine Briefmarke ab, frankiert den Brief und 
lässt ihn gleich da, denn um vier Uhr kommt der Postwagen 


am Lotto-Toto-Laden vorbei. Hans will jetzt nur noch weg, er 
murmelt eine Verabschiedung und wendet sich zur 
Ladentür, aber Herr Wenzel sagt: »Hans, wart noch eben!« 
Er kommt mit kleinen Schritten um die Theke herum und 
greift im Vorbeigehen nach einer Lokalzeitung, die auf 
einem ganzen Stapel liegt. Er rollt sie zusammen, gibt sie 
Hans und sagt: »Die ist heute sehr lesenswert, Hans. Ich 
schenke sie dir.« 

Verwirrt bedankt Hans sich. Herr Wenzel hat ihm noch nie 
eine Zeitung geschenkt, er hatte bislang sogar das Gefühl 
gehabt, dass Herr Wenzel ein wenig geizig ist, weil er jeden 
Cent Wechselgeld korrekt abrechnet. Hans verlässt das 
Geschäft mit der Zeitung in der Hand und geht schnell weg. 
Felizias Herz pocht gegen seine Brust, aber das alte Herz 
darin pocht jetzt auch schneller. Der hat mir nicht geglaubt, 
denkt Hans und malt sich aus, wie Herr Wenzel genau jetzt 
zum Telefon greift, um die Polizei zu verständigen. 

Hans bleibt auf dem Bürgersteig stehen. »Meine Tochter!«, 
sagt er laut. »So ein Schmarrn! Wie alt soll denn das 
Fräulein Tochter bitteschön sein? Zwanzig? Dreißig? Vierzig? 
Du Hornochse! Du Gockel, musstest ja groß auftrumpfen, du 
Rindviech!« Hans ist ganz außer sich. Er geht weiter, dann 
bleibt er wieder stehen und will zurückgehen und Herrn 
Wenzel eine andere, bessere Geschichte erzählen. Aber es 
ist zu spät und er geht weiter. Nach Hause. Hans muss 
verschwinden aus der äußeren Welt, die ihm seine neue 
Enkeltochter sofort wieder abnehmen will. Er fährt mit einer 
Nachbarin aus dem Neunten hinauf. Man kennt sich nur vom 
Sehen und Grüßen. Der Frau fällt nicht einmal auf, dass 
Hans dicker ist als sonst. Warum musste er auch 
ausgerechnet zu Herrn Wenzel gehen? Hans kann gar nicht 
aufhören, sich zu ärgern. 

Als er seine Wohnung betritt und den Schmutz und die 
Unordnung, lässt er die Schultern hängen. Er setzt sich auf 
seinen Stuhl im Wohnzimmer, ohne den Mantel 


auszuziehen, und schaltet den Fernseher ein. Felizia 
schnauft laut, aber Hans muss jetzt abschalten. Im 
Fernsehen läuft eine Ratgebersendung über die besten 
Geldanlagen. Hans hat keine Lust zu zappen, er schaltet den 
Fernseher wieder aus. Auf dem Tisch liegt die Zeitung, die 
Herr Wenzel ihm geschenkt hat. Es ist eine 
Boulevardzeitung, Hans liest so etwas nicht. Warum hat der 
Wenzel mir die geschenkt?, fragt er sich und beginnt, darin 
zu blättern. Auf der dritten Seite in der Rubrik >Stadtviertel« 
findet er die Antwort. Es ist ein kurzer Artikel. Er liest ihn 
mehrere Male. 

Dann steht er auf, verlässt die Wohnung, fährt mit dem 
Fahrstuhl ins Erdgeschoss, verlässt das Haus, überquert die 
Straße und betritt den Lotto-Toto-Laden von Herrn Wenzel. 
Die Türglocke läutet. Drei Kinder, die höchstens acht Jahre 
alt sind, stehen dort unschlüssig vor runden Plastikdosen 
und zeigen zögerlich auf schwarze Lakritzschnecken, grüne 
Gummifrösche, rote Zuckerstangen. Immer wieder schauen 
sie die Münzen an, die sie in ihren Händen halten, rechnen 
halblaut nach und halten Rat. Herr Wenzel steht bei ihnen 
und wartet. Als er Hans erblickt, nickt er ihm kurz zu. 

Die Kinder versuchen, die richtige Wahl zu treffen, so viele 
Süßigkeiten zu kaufen, wie ihr Geld es ihnen erlaubt, und 
zugleich für alle drei die gleiche Menge zu erstehen, damit 
es gerecht ist. Hans kann sich kaum beherrschen, so 
ungeduldig ist er. Am liebsten würde er die Kinder anfahren, 
sich zu beeilen, aber als er schon kurz davor ist, betritt eine 
junge Frau den Laden und Hans sagt lieber nichts. Er 
konzentriert sich auf Felizia. Er spürt ihren Herzschlag wie 
ein fernes Pochen, so fern, dass er sich plötzlich an seine 
Tochter Hanna erinnert, Wie lange ist das her?, fragt er sich, 
aber bevor er an die Ewigkeit denken kann, taucht ein Bild 
vor ihm auf, seine Frau mit Hanna in ihren Armen, beide 
lächeln ihn an, Hanna ist höchstens ein Jahr alt, Hans lächelt 
nicht zurück, er fühlt sich eingeengt von den Forderungen 


nach Liebe und Aufmerksamkeit, die in den lächelnden 
Gesichtern liegen, er hat das Gefühl, fortlaufen zu müssen, 
um endlich frei zu sein. Frei wovon? Das wusste er damals 
nicht, und deshalb blieb er und ertrug dieses Gefühl wie ein 
endgültiges Urteil, und deshalb hat er dieses Bild nicht 
vergessen, es steht für sein Versagen als Vater und als 
Mann. In welcher Verfassung war ich?, fragt Hans sich ratlos 
und schüttelt traurig den Kopf, aber da sind die Kinder 
endlich fertig und gehen zur Ladentheke. Herr Wenzel geht 
um die Theke herum, taucht dahinter wieder auf, er ist jetzt 
der Kassierer, Herr Wenzel spielt ein Ein-Mann-Stück mit 
zwei Rollen. Er lächelt freundlich, als er sagt: »Das macht 
dann drei Euro fünfzig.« 

Die Kinder händigen ihm nacheinander ihre Münzen aus, 
dann gehen sie, und jetzt ist Hans an der Reihe, aber hinter 
ihm steht die junge Frau, und was er zu sagen hat, ist nicht 
für ihre Ohren bestimmt. 

Hans weiß nicht, was er tun soll, aber da lächelt Herr Wenzel 
wieder freundlich und sagt: »Kommen Sie doch schon 
einmal vor, junge Dame.« 


Während er sie bedient, lauscht Hans wieder Felizias Atem. 
Sie schläft immer noch, Schlafen kleine Babys so lange?, 
fragt er sich und kann sich nicht erinnern. Warum kann ich 
mich nicht erinnern?, fragt er sich. Weil ich mich so lange 
nicht erinnert habe oder weil ich es noch nie wusste? Hab 
ich meine eigene Tochter je so nah bei mir gehabt? Er 
verscheucht die Gedanken. »Was geschehen ist, ist 
geschehen«, murmelt er. Er ruft sich seine halbwüchsigen 
Kinder in Erinnerung: Hanna, so streitbar, so schnell mit den 
Worten, dass er, der Vater, keine andere Waffe hatte als die 
Lautstärke seiner Stimme. Und Rolf, sein Sohn, einen Kopf 
größer als er selbst, ein breitschultriger Hüne, der vor 
niemandem Angst zu haben brauchte, auch nicht vor ihm. 
Rolf hatte Rede und Antwort gestanden, wenn Hans es 


verlangte, hatte alle Freiheiten verraten, die Hanna sich 
herausnahm, hatte zu seinem Vater gehalten, bis er 
fünfzehn Jahre alt wurde. Dann war alles anders geworden, 
und Hans hatte zuerst noch gedacht: Es sind Kinder, die 
kriegen sich schon wieder ein, mein Vater hat nie eine 
Erklärung gegeben, sich nicht einmal entschuldigt, warum 
sollte ich damit anfangen? Aber sie haben sich nicht mehr 
eingekriegt, nicht wahr, Hans, denkt Hans, bis heute nicht. 


In diesem Augenblick geht die junge Frau an Hans vorbei 
und verlässt den Laden. Hans hebt den Kopf, Herr Wenzel 
schaut ihn erwartungsvoll an. 

»Nun, Hans«, sagt er, »hast du die Zeitung gelesen?« 

Hans nickt. 

»Und?«, fragt Herr Wenzel. 

Hans weiß nicht, was er sagen will. Deshalb sagt er: »Sie lag 
in der Mülltonne, ich habe sie gerettet, sie hat niemanden, 
sie braucht mich, wollen Sie sie mir wegnehmen?« Hans ist 
immer lauter geworden, jetzt hält er erschrocken inne. 

Herr Wenzel kommt um die Theke herum mit seinen kleinen 
Schritten und seinem gebeugten Körper, jetzt steht er vor 
Hans und ist nicht mehr der Ladenbesitzer. Er macht ein 
bekümmertes Gesicht, leise sagt er: »Das ist schrecklich, 
Hans, schrecklich.« Er kommt ganz nahe, er will das Kind 
aus dem Müll noch einmal neu anschauen, aber Hans weicht 
jetzt zurück, er will Felizia nicht mehr herzeigen. Herr 
Wenzel lächelt traurig. Er sagt: »Was wirst du jetzt tun, 
Hans?« 

Hans sagt trotzig: »Ich werde sie großziehen, ich habe sie 
aus dem Müll gezogen, sie wird bei mir bleiben, sie wird in 
den Kindergarten gehen, in die Schule, sie wird ein ganz 
normales Leben haben, ich werde ihr erzählen, dass ihre 
Eltern tot sind, dass ich ihr Großvater bin, sie wird nie 
erfahren, was wirklich geschehen ist ...« Er hört auf zu 


sprechen, denn Herr Wenzel sieht ihn auf einmal ganz 
verstört an. Hans wartet. 

Herr Wenzel fasst sich wieder. Dann sagt er mit seiner 
sanften Stimme und seinem traurigen Lächeln: »Aber Hans, 
hast du sie denn gerettet, um sie anzulügen?« 

Hans macht den Mund auf und dann wieder zu. Er hat keine 
Antwort. Er legt die Hände schützend um Felizia, die immer 
noch schläft und nicht ahnt, dass hier zwei alte Männer über 
ihr Schicksal verhandeln. Hans schluchzt. Herr Wenzel klopft 
ihm ungeschickt auf die Schulter. 

Hans stammelt: »Soll ich ihr denn sagen, dass ihre Mutter 
sie weggeworfen hat?« Er verliert die Fassung, alles in ihm 
krampft sich zusammen und er heult auf, während er weint. 
Herr Wenzel eilt an ihm vorbei, sperrt den Laden zu und 
zieht den Vorhang vor. Es dauert eine Weile, bis Hans sich 
beruhigt hat, Herr Wenzel spendiert ihm Taschentücher aus 
einem seiner Regale, Hans schnäuzt sich laut die Nase. 
Dann führt Herr Wenzel Hans um die Theke herum in den 
hinteren Raum. Dort hat er eine Stube mit einem Tisch und 
zwei Sesseln, die über Eck stehen, einem Spülbecken, einer 
Kaffeemaschine und einem Fenster mit Gardine zur Straße 
hin. 

»Hier habe ich mit meiner Frau gesessen, wenn grad kein 
Kunde kam«, sagt er halb zu Hans und halb zu sich selbst, 
während er Kaffee aufsetzt. »Das ist nun auch schon zwölf 
Jahre her.« Er lächelt Hans an und setzt sich in den freien 
Sessel. 

Da sitzen sie, und Hans versucht, nicht mehr zu schluchzen, 
und wundert sich über sich selbst und ahnt, dass er nicht 
nur Felizias wegen geweint hat. Der Kaffee läuft durch den 
Filter, Hans mag den säuerlichen Geschmack von 
Filterkaffee nicht, aber das spielt jetzt keine Rolle, er nimmt 
die Tasse dankbar an, Herr Wenzel ist kein Feind mehr, der 
ihm seine Felizia wegnehmen will. Sie trinken den wässrigen 
Kaffee, Hans dreht den Kopf zur Seite, weil er fürchtet, 


Felizia versehentlich zu verbrühen, nichts Böses darf diesem 
Kind mehr widerfahren. Dann stellen sie die Tassen auf die 
Untertassen, die auf dem Tisch stehen, und Herr Wenzel 
lehnt sich zurück, aber er ist so gebeugt, dass sein Kopf 
immer noch ziemlich weit vorgereckt ist. Er lächelt Hans 
freundlich an. Er hat verstanden, dass er ihn nicht von 
seinem Vorhaben abbringen kann. Er hat verstanden, dass 
beider Leben am gleichen seidenen Faden hängen. Er wird 
nicht mehr versuchen, Hans dazu zu bewegen, das Kind der 
Polizei zu übergeben. Er wird niemanden verständigen, wie 
er es vorhatte, falls Hans sich uneinsichtig zeigen sollte. Er 
kann es nicht mehr. Er sagt: »Du wirst Hilfe brauchen.« 

Es läutet, draußen steht der Mann vom Paketdienst, um die 
Post mitzunehmen, es ist vier Uhr. Herr Wenzel gibt ihm 
Päckchen und Briefe, Hans’ Weiterbewilligungsantrag ist 
auch darunter. Als der Mann in seinem gelben Lieferwagen 
wieder davonfährt, lässt Herr Wenzel den Laden geöffnet. Er 
geht zurück ins Hinterzimmer und sagt zu Hans: »Ich werde 
dir helfen, so gut ich kann. Aber ich bin ein alter Mann. Du 
wirst dir mehr Leute suchen müssen.« 

Hans nickt. Er steht auf, er dankt Herrn Wenzel, ohne ihm in 
die Augen zu blicken, sein Gefühlsausbruch ist ihm jetzt 
peinlich. Dann verlässt er den Laden und überquert die 
Straße, um nach Hause zu gehen. 


An diesem Abend gibt Hans Felizia noch das Fläschchen. 
Anschließend wickelt er sie. Nachdem er das schlafende 
Kind auf sein Bett gelegt hat, betritt er das Badezimmer, 
schaltet das Licht ein und schaut in den Spiegel. Er starrt 
sich an, wie man einen Fremden anstarrt, der unvermutet in 
der eigenen Wohnung auftaucht. Dann muss Hans lachen. 
Er lacht aus reiner Heiterkeit, wie er es schon lange nicht 
mehr getan hat. »Ich sehe aus wie Karl Marx!«, ruft er dem 
Spiegel zu. Sein Bart ist wirklich so lang und buschig, so 
kraus und grau wie der des Philosophen. »Und dabei war ich 


schon kurz davor, zur NPD zu gehen, damit die mir beim 
Ausfüllen der Anträge hilft!«, gluckst er vergnügt. Was die 
wohl für Augen gemacht hätten, wenn der große Marx mit 
einem Hartz-IV-Antrag zu ihnen gekommen wäre, stinkend 
und schmutzig wie ein Penner? Er malt sich die Szene aus 
und findet immer mehr Gefallen daran. Dann sucht er seine 
Nagelschere, und obwohl die eigentlich viel zu klein ist für 
den großen Bart, beginnt er ihn zu stutzen, langsam und 
methodisch, wie jemand, der viel Zeit hat. Ja, ich hab Zeit, 
denkt er plötzlich und spürt, dass er sich zum ersten Mal zu 
Hause fühlt in seiner Wohnung. Wie erstaunlich die Dinge 
sind, denkt er, während er schneidet und sein Spiegelbild 
sich langsam verändert. Da findet man ein Baby im Müll und 
schon ist das Leben ganz anders. Bei diesem Gedanken 
werden seine Augen wieder feucht, aber er will jetzt nicht 
traurig sein, es geht ihm doch gut, zum ersten Mal seit einer 
Ewigkeit. Büschel für Büschel landet sein Bart im 
Waschbecken und bildet dort einen schmutzig grauen 
Haarberg. Als der Bart endlich kurz genug ist, nimmt er 
seinen elektrischen Rasierapparat, der noch voller Haare 
vom Vorjahr ist, saubert ihn und rasiert sich glatt. Dann ist 
Hans fertig. Er steht vor dem Spiegel und sieht neugierig 
hinein, als begegne er einem lange vermissten Freund 
wieder. 

»So schlecht schaust du gar nicht aus!«, ruft er seinem 
Spiegelbild zu. Zumindest, denkt er, sieht man mir meine 
neunundfünfzig Jahre nicht an. Er überlegt und fährt sich 
dabei mit Daumen und Zeigefinger über das Kinn. »Du 
könntest glatt für fünfund-fünfzigeinhalb durchgehen!«, sagt 
er dann gönnerhaft und lacht. Und nun? Hans betrachtet 
kritisch sein Haar. Es ist lang und fettig, das ungepflegte 
Haar eines Mannes, der sich selbst aufgegeben hat. Warum 
habe ich das nicht allein hingekriegt?, fragt er sich. Warum 
musste das Schicksal mir ein Baby in die Mülltonne legen, 
damit ich mich endlich zusammenreiße und weiterlebe? Bin 


ich am Ende schuld an Felizias Unglück? Er schüttelt den 
Kopf. »Unsinn!«, sagt er laut. So wichtig ist er nicht, dass 
irgendein Gott für ihn einen anderen Menschen opfert. 
Felizia und er sind zwei winzige Bröckchen im Universum, 
irgendwo weit voneinander entfernt von größeren Brocken 
abgesplittert und allein losgedriftet durch die Leere des 
Raums und nun durch einen kosmischen Zufall 
zusammengestoßen. So ist es und nicht anders. Hans denkt 
an einen Satz, den seine Frau ständig wiederholte, als sie 
noch verheiratet waren. Er schaut in den Spiegel, klimpert 
mit den Augen und sagt mit übertrieben hoher Stimme: 
»Alles hängt von allem ab, vergiss das nicht, Schatz!« Dann 
setzt er ein missmutiges Gesicht auf, zieht die Mundwinkel 
nach unten, hängt die Augenlider tief und sagt mit barscher 
Männerstimme: »Was soll das schon wieder, Schatz?« 

Ja, fragt Hans sich und schaut nachdenklich in den Spiegel, 
was sollte das? Warum musstest du nur immer mit 
erhobenem Zeigefinger durch die Gegend laufen, warum 
hattest du für alles, was uns im Alltag passierte, eine Regel, 
eine Weisheit, die doch immer nur Nörgeleien an mir waren? 
- »Hee, ich rede mit dir!«, fährt er sein Spiegelbild an. Er 
verändert wieder sein Gesicht, spitzt die Lippen, klimpert 
mit den Augen, eine Karikatur seiner Frau ist er jetzt. »Du 
hast dich doch nie gekümmert, alles musste ich machen«, 
sagt er im Falsett. Sofort wird er wieder zu Hans, der wütend 
und viel zu laut antwortet: »Du hast mich doch nicht 
gelassen. Alles wusstest du besser, immer hattest du Angst, 
dass ich was falsch mache!« Aber da ist schon wieder seine 
Frau mit ihrem abschätzigen Blick und dieser nervigen 
Stimme: »Du warst ja auch nicht der Geschickteste, Schatz, 
und wenn ich dich daran erinnern darf: Ich habe das Geld 
nach Hause gebracht. Ich habe alle Anschaffungen bezahlt. 
Ich habe die Miete bezahlt, Monat für Monat, die 
Lebensmittel, die Kleider, sogar deine Zigaretten habe ich 
bezahlt, denn du hattest ja keinen Pfennig!« 


Hans: »Aber doch nur, weil ich meine Karriere zu Gunsten 
deiner aufgegeben habe! Damit du arbeiten gehen 
konntest, bin ich bei den Kindern geblieben, hast du das 
etwa vergessen?!« 

Karin: »Karriere? Welche Karriere? Du hattest doch nur 
Jobs!« 

Hans schweigt. Sie hat recht. Ich hatte nur Jobs, nichts, was 
gegen ihre lupenreine Laufbahn angekommen wäre. Das 
habe ich nun davon, dass mir Geld nicht so wichtig war, 
denkt er. Dass ich es als spießig verachtet habe, wenn einer 
sich um seine Finanzen sorgte. Dass ich anders sein wollte 
als andere Männer Kein Macho, kein Patriarch, kein 
konservativer Katholik wie mein eigener Vater, der Mutter 
ein Leben lang gegängelt hat, bis sein Gehirn mit einem 
Schlag aufhörte zu funktionieren und er eine ängstliche alte 
Frau zurückließ, die sich nichts zutraute und freiwillig ins 
Altersheim ging, weil sie ihrem Sohn und ihrer 
Schwiegertochter nicht zur Last fallen wollte, wie sie 
behauptete. - »Ha!«, macht Hans grimmig. Es ist mir 
wirklich gelungen, nicht so zu werden wie mein Vater, denkt 
er. Und Hartz IV ist der Beweis dafür. Hans lässt die 
Schultern hängen. »Aber am meisten«, sagt er nun ganz 
unverstellt in den Spiegel, »wurmt es mich, dass die Kinder 
besser mit dir auskamen, obwohl sie den ganzen Tag bei mir 
waren.« 

Da sagt Hans’ Gesicht mit Hans’ Stimme aus dem Spiegel: 
»Kein Wunder, du warst ja auch überfordert.« 

Hans nickt zustimmend. Zwei Kinder großziehen, das hatte 
ihm niemand beigebracht. Ihm fallen Szenen ein, die noch 
im Nachhinein schmerzen. Ein Wutausbruch, den er hatte, 
als Hanna etwas über ein Jahr alt war, nur weil sie immer 
wieder von unten auf den Tisch langte, wo Geschirr und 
Besteck lagen. Hans schließt kurz die Augen, so schmerzhaft 
ist die Schuld, die er empfindet. Danach schrie Hanna eine 
Stunde lang nach ihrer Mutter, aber die war ja arbeiten. 


Hans seufzt tief. »Wird Zeit, dass du dir einiges verzeihst«, 
sagt er zu seinem Spiegelbild. Dann beginnt er, sich mit der 
Nagelschere das Haar zu schneiden. Das ist anstrengend, 
immer wieder muss er die Arme herunternehmen, weil sie 
ermüden. Als sein Kopf nur noch von unregelmäßigen 
Büscheln bedeckt ist, die ihn an einen Vogel in der Mauser 
erinnern, rasiert er sich den gesamten Schädel und hat nun 
eine Glatze. »Das hat etwas Klares, Sauberes«, sagt er, als 
er fertig ist. Der Mann im Spiegel ist wieder ein Fremder, 
denn so hat Hans sich noch nie gesehen. Die Kopfhaut und 
die Haut am Kinn heben sich rosaweiß gegen die lederne 
Bräune seiner Stirn, Nase und Ohren ab. Es sieht aus, als 
wäre er aus Teilen verschiedener Menschen 
zusammengesetzt. Aber es gefällt ihm, denn es ist etwas 
Neues. Nun muss der Rest folgen. 

Er zieht sich aus, stopft eine Menge Kleidung in die 
Waschmaschine, die unter dem Waschbecken steht. Er 
schaltet den Intensivwaschgang ein. Seit Monaten hat er sie 
nicht mehr benutzt. Dann duscht er bei offener 
Badezimmertür, um Felizia nicht zu überhören, falls sie 
aufwacht. Das war klug, denn er hat sich gerade von Kopf 
bis Fuß eingeseift und zugeschaut, wie das Wasser sich auf 
seinem Weg vom Duschkopf bis zum Abfluss braun verfärbt, 
als das Baby anfängt zu schreien. So schnell hat er sich seit 
zwanzig Jahren nicht mehr abgetrocknet. Anschließend 
rennt er ins Schlafzimmer, nimmt das winzige Wesen in 
seine Arme und eilt in die Küche. Wasserkocher, Milchpulver, 
Fläschchen - nach fünf Minuten ist alles fertig und Hans sitzt 
erschöpft am Küchentisch, während Felizia gierig trinkt. 
Dabei schaut sie ihn lange an, und Hans hat den Eindruck, 
sie wundere sich. Er lächelt und sagt: »Gefall ich dir? Das 
habe ich für dich getan. Geht ja nicht, dass du so proper bist 
und ich so schmuddelig. Aber morgen wirst du richtig 
staunen, wart’s nur ab!« 


Als Felizia eingeschlafen ist, wechselt er ihre Windeln, legt 
sie ins Bett zurück. Er sucht nach sauberer Wäsche in dem 
dunkelbraunen Sperrholzschrank, der in der Diele steht. 
Aber er hat keine mehr. Er zieht den Bademantel an, der 
ebenfalls muffig riecht. Dann staubsaugt und putzt er die 
Wohnung. Irgendwann ist die erste Waschmaschine 
durchgelaufen, Hans hängt die Wäsche auf den 
ausziehbaren Wäschehalter, der über der Badewanne 
montiert ist, und füllt die nächste Maschine - vor allem 
Unterwäsche und Socken, damit er morgen etwas zum 
Anziehen hat. 


Die ganze Nacht wäscht und putzt und ordnet Hans. Dreimal 
wird Felizia wach, dreimal bekommt sie etwas zu trinken, 
dreimal landet sie anschließend wieder in einem weichen, 
warmen Bett. Als Hans im Morgengrauen die fünfte 
Waschmaschinenladung aufgehängt hat - über Stuhllehnen, 
offene Fensterrahmen, auf improvisierten Wäscheleinen -, 
steht er wieder im Badezimmer vor dem Spiegel und blickt 
hinein. Er trägt frische Unterwäsche und Socken, die er zum 
Trocknen auf die frisch entstaubte Heizung gelegt hatte. 

»Na, was sagst du jetzt?«, fragt Hans den Kahlkopf, der ihn 
siegessicher und müde angrinst. Und der nickt anerkennend 
und sagt: »Nicht schlecht, alter Mann, nicht schlecht.« Dann 
geht Hans erschöpft ins Schlafzimmer und legt sich neben 
Felizia. Er stellt sich den Wecker auf elf Uhr. Morgen ist die 
Bettwäsche an der Reihe, denkt er noch und schläft ein. 


Hans träumt. Er träumt von seiner Frau. Im Traum ist sie 
jung und schön. Sie lächelt ihn an und sagt etwas, was er 
nicht versteht. Hans nähert sich ihr, um besser hören zu 
können, was sie sagt. Sie lächelt und spricht weiter, aber 
wieder versteht er sie nicht. Da geht Hans ganz nahe zu ihr 
und legt sein Ohr an ihren Mund. Und jetzt hört er etwas. Es 
ist ein gurgelndes Geräusch. Hans schaut seiner Frau ins 


Gesicht, aber sie ist ein Wasserspeier aus Stein, und dort, 
wo ihr Mund war, befindet sich nur ein rundes Loch, aus 
dem jeden Augenblick Wasser hervorsprudeln wird. 


Mit einem Schreck wacht Hans auf. Neben ihm schreit 
Felizia. Sie ist ganz blass im Gesicht. Ihre Kleider sind nass. 
Es dauert eine Weile, bis Hans begreift, dass sie sich 
erbrochen hat. Es riecht nach halb verdauter Milch. Felizias 
Gesicht ist schmerzverzerrt. Draußen scheint die Sonne, 
aber Hans nimmt es nicht wahr. Er schaut Felizia ratlos an. 
»Sie hat Krämpfe!«, ruft er plötzlich aus. Er hebt das 
schreiende Kind hoch, trägt es ins Badezimmer und zieht 
ihm dort die Kleider aus. Die Windel ist voll mit einer hellen 
Flüssigkeit. »Du hast Durchfall«, murmelt Hans. In seinem 
Kopf tauchen Gedanken auf, während er Felizia abwäscht, 
deren Geschrei manchmal kurz aufhört, nur um dann stärker 
wieder einzusetzen. Und immer mit ihrem heiseren 
Stimmchen, das noch gar nicht richtig laut werden kann. 
Hans beginnt zu schwitzen vor Angst. In seinen Gedanken 
tauchen tödliche Viren auf, die seine Felizia befallen haben. 
Vielleicht ist es zu schmutzig im Müll gewesen. Oder in der 
Wohnung. Sie hätte ja weiß Gott von besseren Leuten 
gefunden werden können, denkt er, während er mit Felizia 
zum Dielenschrank eilt, wo er ihre Kleider untergebracht 
hat, gleich neben seinen. Neue Windel, neue Kleidung und 
dann gut in eine dicke Decke einwickeln. Gedanken gehen 
ihm durch den Kopf. Die Kinderärztin hatte ihm damals 
erklärt, dass Babys noch kein eigenes Immunsystem haben. 
»Deshalb braucht sie eigentlich noch Muttermilch«, hatte sie 
mahnend gesagt und Hanna angeschaut, die mit Fieber auf 
dem Untersuchungstisch lag. Und jetzt hat Hans wieder ein 
Kind, das nicht von seiner Mutter gestillt wird. Vielleicht 
muss ja auch sie arbeiten gehen, denkt er wütend und 
verzweifelt. Hanna hatte damals hohes Fieber, und er 
dachte, er müsse sie dick einwickeln, damit sie keinen 
Schüttelfrost bekommt. Als er dann in der Praxis ankam, 


schrien die Arzthelferinnen auf und rissen ihr die Decken 
herunter. Sie fuhren ihn an, ob er etwa nicht wisse, dass 
kleine Kinder überhitzen können. Er wusste es natürlich 
nicht, aber das ließen sie nicht gelten. Damals war Hans nur 
beleidigt, jetzt aber begreift er plötzlich, warum die Frauen 
so wütend waren. Ich muss mich informieren, denkt er. Ich 
muss sofort zum Arzt gehen. Er fühlt Felizias Stirn. Sie ist 
nicht heißer als sonst. Aber diese Blässe macht ihm Sorgen. 
Hans holt das Wickeltuch aus dem Wohnzimmer, bindet sich 
Felizia vor die Brust, zieht den Mantel darüber und verlässt 
die Wohnung. Er ist zu panisch, um in Ruhe nachzudenken. 
Herr Wenzel muss helfen, denkt er immer wieder, während 
er auf den Fahrstuhl wartet und Felizia sich in Krämpfen 
windet. Der Fahrstuhl braucht eine Ewigkeit, bis er kommt. 
Dann fährt er viel zu langsam hinunter. Als er endlich im 
Erdgeschoss ankommt, stößt Hans die Tür auf und eilt 
hinaus. Es herrscht dichter Verkehr, Hans steht am 
Straßenrand und sucht nach einer Lücke zwischen den 
vorbeifahrenden Autos. Plötzlich hält er inne. In seinem Kopf 
taucht eine Szene auf: Hans mit Hanna, und Hanna schreit 
und schreit, zieht ihre Beine an und schreit. Jetzt erinnert er 
sich an jene Zeit. Es war kurz nachdem sie entschieden 
hatten, dass er zu Hause bleiben, dass Karin abstillen 
würde, um arbeiten zu gehen. Wie alt war Hanna damals?, 
fragt Hans sich. Die Sonne spiegelt sich in den 
Windschutzscheiben der Autos, das Licht ist grell, Hans hat 
viel zu wenig geschlafen. Der Verkehr lärmt, irgendwo hupt 
jemand, Felizias Schreien klingt gedämpft zu Hans herauf. Er 
kneift die Augen zusammen. »Höchstens zwei Monate«, 
murmelt er. Damals begannen Hannas Krämpfe. Beim 
ersten Mal, was für ein Licht war da?, fragt Hans sich und 
blinzelt in den Himmel. Es war genau das gleiche Licht wie 
heute, als Hanna zum ersten Mal anfing zu schreien und 
nicht mehr aufhörte. Wie konnte ich das nur vergessen?, 
fragt er sich. Damals rannte Hans zum Arzt, und jetzt weiß 
er auch, wohin die Erinnerung mit der Muttermilch gehört. 


Sie gehört zu Frau Doktor Brinkmann, der Kinderärztin. Er 
erzählte seiner Frau nie, wie er ausgerechnet auf sie kam. Er 
log sie sogar an, tat so, als habe er mit kühlem Kopf im 
Telefonbuch nachgeschlagen, dann angerufen und einen 
Termin vereinbart. Hans schüttelt den Kopf, wie einer, der 
sich selbst nicht mehr versteht. Die Wahrheit ist nicht so 
schmeichelhaft, das weiß er genau. Denn damals wusste er 
nicht, wohin er sich wenden sollte, Karin war von seinen 
Anrufen wegen jeder Kleinigkeit genervt, er wollte sie nicht 
schon wieder im Büro belästigen, aber er war bereits in 
Panik mit Hanna auf die Straße gerannt, genau wie heute, 
und dann wollte er nicht wieder zurück in die Wohnung, 
genau wie heute. Hans seufzt tief, als er sich wieder an alles 
erinnert. Damals fragte er dann einfach irgendeine Mutter, 
die gerade mit ihrem Kind vorbeikam, nach einem 
Kinderarzt. Sie nannte ihm einen Namen und eine nahe 
Adresse, und dorthin ging Hans mit Hanna und setzte sich 
ins Wartezimmer. Weil Hanna so schrie, ließen ihn die 
anderen Mütter vor, vielleicht auch weil ein Mann mit einem 
schreienden Säugling hilfloser wirkt als eine Frau, es muss 
für die Mütter fast so gewesen sein, als hätten sie einen 
verstörten Jungen mit einem kranken Baby im Arm 
vorgelassen, ja, so fühlte Hans sich damals unter all jenen 
Frauen, die sich ihrer Sache so sicher waren. Hans erinnert 
sich daran, wie peinlich ihm alles war. Er hatte das Gefühl, 
gar kein richtiger Mann zu sein. Sogar Hanna, seine eigene 
Tochter, war ihm peinlich. Und dass die Frauen ihn vorließen, 
empfand er als Demütigung. Wie machen die das, fragt 
Hans sich jetzt, dass sie sich selbst nicht mehr beachten vor 
lauter Sorge? Er sagt zu Felizia, die immer noch schreit: 
»Keine Sorge, Kleines, du bist genau da, wo du jetzt sein 
musst.« Frau Doktor Brinkmann hatte ihn darüber 
aufgeklärt, dass Hanna an einer typischen Dreimonatskolik 
litt. Vermutlich wegen der fehlenden Muttermilch. »Geben 
Sie ihr die Flasche nicht so häufig, aber geben Sie ihr mehr 
pro Mahlzeit«, hatte sie gesagt. 


Hans geht wieder nach Hause, wickelt Felizia aber nicht aus, 
sondern lässt sie die ganze Zeit im Wickeltuch vor seinem 
Bauch hängen. »Wärme am Bauch ist gut«, hatte Frau 
Doktor Brinkmann gesagt, und Hans war wieder nach Hause 
gegangen, hatte sich mit Hanna ins Badezimmer gesetzt, 
den Föhn angeschaltet und ihr warme Luft auf den Bauch 
geblasen. Es half, Karin war eine kurze Zeit lang zufrieden 
mit seinem Job als Vater, Hans merkte es, obwohl sie nichts 
sagte. Nie sagte sie etwas, wenn sie zufrieden mit ihm war. 
Er musste es »wissen«. Aber Hans wusste es nicht. Er hatte 
das Gefühl, dass sie immer nur auf ihm herumhackte. 

Er seufzt. »Du brauchst keinen Föhn, kleines Mädchen«, 
sagt er zu Felizia. »Du brauchst nur meinen warmen Bauch 
an deinem.« 

Bald schreit Felizia nicht mehr und schläft ein. Hans ist 
erschöpft. Er will den Fernseher einschalten, aber es 
widerstrebt ihm. Alles hat er sauber gemacht, alles ist wie 
neu. Wenn das Geld vom Arbeitsamt kommt, wird er sich 
einen neuen Mantel kaufen und dieses alte, speckige Ding 
wegschmeißen. Vielleicht sollte ich den Fernseher auch 
loswerden, denkt er, aber er weiß, dass er dies nicht tun 
wird. Wenn ich nicht mehr fernsehe, was mache ich dann?, 
fragt er sich und hat darauf keine Antwort. So viele Jahre hat 
er damit verbracht, nicht zu leben, dass er gar nicht mehr 
weiß, wie das Gegenteil geht. Aber ich muss, denkt er und 
sieht zu Felizia hinüber, die auf einem Stapel frischer 
Wäsche liegt, der sich auf dem Tisch türmt. Schwerfällig 
erhebt Hans sich. Was er mit Schwung begonnen hat, muss 
er nun durchhalten. Das ist ihm schon immer 
schwergefallen, und Karin hat es ihm oft vorgeworfen. Er 
hebt das Kind hoch, trägt es ins Schlafzimmer. Dann kehrt er 
zurück und beginnt, die Wäsche zu verstauen. Vor ihm tut 
sich ein Tunnel auf, der in die Zukunft führt. Er ist voller 
Kleidung, Bettzeug und Handtücher, die regelmäßig 
gewaschen, getrocknet und verstaut werden müssen, voller 


Böden, die jede Woche geputzt sein wollen, voller Müll, der 
nichts in der Wohnung zu suchen hat, den er regelmäßig 
hinunterbringen muss, voller Teller, Tassen, Gabeln, Messer, 
Löffel, die sich nicht selbst spülen. Der Tunnel ist so voll von 
all diesen Dingen, dass kaum Licht in ihn dringt und Hans 
das Gefühl hat, er müsse darin ersticken. Er lässt alles fallen 
und eilt ins Schlafzimmer. Dort liegt Felizia, er schaut sie 
lange an und denkt: Es ist für sie, es ist für sie, es ist für sie, 
es ist für sie. Immer wieder denkt er es, damit es sich in sein 
träges Gehirn brennt und er es nicht wieder vergessen kann. 
Nach einer Weile hat Hans das Gefühl, dass es nun genügt. 
Langsam kehrt er zu seiner Wäsche zurück und verstaut sie. 
Für sie. Er geht in die Küche, setzt sich einen Kaffee auf, 
schneidet Brot ab, schmiert Butter darauf, legt Käse auf die 
Butter, nimmt einen Teller, geht ins Wohnzimmer, setzt sich 
mit dem Kaffee und dem Butterbrot an den Tisch, aber an 
eine andere Stelle, nicht vor den Fernseher, sondern so, 
dass er aus dem Fenster schauen kann, und frühstückt. Für 
sie. Er kaut das Brot und genießt den Geschmack, er ist 
intensiv, Draußen scheint ja die Sonne, denkt er, als hätte er 
es zuvor nicht bemerkt, aber das ist nicht wahr. Ich habe 
keine Übung darin, in der Gegenwart zu leben, denkt Hans 
und nimmt sich vor, es zu trainieren. Auch das wird er für 
sie tun, und jetzt ist er müde, er hat kaum geschlafen, 
deshalb kehrt er ins Schlafzimmer zurück und legt sich hin. 
Bald schlafen sie Seite an Seite, Hans und Felizia, er mit 
tiefen Atemzügen und leichtem Schnarchen, sie mit kurzen, 
schnaufenden Geräuschen. 


Es ist Nachmittag, als Hans durch ein Klingeln an der 
Haustür wach wird. Das ist schon so lange nicht mehr 
vorgekommen, dass er sich gar nicht mehr an das letzte Mal 
erinnert. Sogar das Geräusch seiner Klingel hatte er 
vergessen. Aber jetzt läutet es. Hans rappelt sich mühsam 
hoch, seine Knochen machen es ihm nicht leicht. Er schlurft 
zur Wohnungstür, schaut durch den Spion und sieht Herrn 


Wenzel, der ihn freundlich anlächelt. Hans Öffnet die Tür. 
Das Lächeln verschwindet aus Herrn Wenzels Gesicht, er 
ruft aus: »Aber Hans, was hast denn du gemacht?« 

Hans macht: »Schsch«, und sagt: »Bitte leise, die Kleine 
schläft.« Er ist ein wenig verärgert über die Reaktion des 
anderen, obwohl er nicht genau weiß warum. Herr Wenzel 
hebt beschwichtigend die Hände, dann bückt er sich, 
ergreift eine Einkaufstasche aus Papier, die neben ihm 
gestanden hat, und kommt unaufgefordert herein. »Ich habe 
euch etwas mitgebracht, Hans, nur einpaar Kleinigkeiten, 
die ihr gut gebrauchen könnt.« Sie gehen in die Küche. Herr 
Wenzel sieht sich aufmerksam um. Dann sagt er: »Nimm es 
mir nicht übel, Hans, aber ich habe immer gedacht, bei dir 
zu Hause wäre es ...«, er zögert, Hans beendet den Satz: »... 
schmutzig.« Herr Wenzel stellt die Tüte auf den Tisch, dann 
dreht er sich zu Hans um - er muss sich ganz umdrehen, 
weil er seinen Hals nicht wenden kann - und lächelt ihn 
freundlich an: »Verzeih mir, Hans, manchmal trügt der 
Schein.« Hans ist gekränkt, weil Herr Wenzel ihn so verkannt 
hat, aber gleichzeitig sagt eine Stimme in seinem Kopf, dass 
das ja gar nicht wahr ist. Er fragt sich flüchtig, ob ihm das 
öfter passiert, aber Herr Wenzel beginnt, die Tüte 
auszupacken. Er zieht einen kleinen, weißen Winteranzug 
mit schwarzen Punkten heraus, der schon in die Jahre 
gekommen ist. »Er gehörte meiner Tochter«, sagt Herr 
Wenzel, »aber sie hat keine Kinder bekommen, deshalb 
dachte ich: besser so, als dass er vergammelt.« Er sieht ein 
wenig traurig aus, findet Hans und denkt unwillkürlich 
daran, dass er selbst nicht einmal weiß, ob Hanna und Rolf 
Kinder haben. Bisher ist er fest davon ausgegangen und hat 
sich selbst dafür bemitleidet, dass er sie nicht kennt. Aber 
vielleicht stimmt das gar nicht. Vielleicht haben sie 
entschieden, nicht noch einmal durch diese Geschichte zu 
gehen, die schon beim ersten Mal nicht schön war. Er seufzt. 
Da stehen sie, zwei trostlose alte Männer voller 


schmerzlicher Erinnerungen. Einen Moment lang fühlt Hans 
sich wieder verloren, es ist ein schrecklicher Moment, als ob 
sich nie etwas verändert hat, als ob Felizia gar nicht in sein 
Leben gekommen ist. Als ob er und Herr Wenzel nur zwei 
Teile desselben Unglücks sind. Aber der Moment verstreicht 
und Hans lächelt Herrn Wenzel an und sagt: »Danke, das ist 
sehr nett von Ihnen.« Der Anzug ist ein wenig zu groß, in 
diesem Winter wird Felizia ihn nicht benutzen können. Doch 
das stört Hans nicht, im Gegenteil, es freut ihn sogar, denn 
es bedeutet, dass Hans und Felizia zusammengehören, 
heute und in Zukunft. 


Als Nächstes kommt ein Stofftier zum Vorschein, eine kleine 
Maus mit einem roten Rock und langen, dünnen Beinen. Ihr 
spitzes Näschen ist ein brauner, runder Stoffknubbel, sie hat 
lange, aufgenähte Wimpern und lächelt. »Meine Tochter hat 
sie Mimi genannt, aber Felizia kann sie natürlich so nennen, 
wie sie will«, sagt Herr Wenzel. Mimi ist weich und flauschig 
und wird weiterhin Mimi heißen, denkt sich Hans. Er ist ganz 
sicher, dass Felizia Mimi mögen wird. 


Herr Wenzel, der sehr zufrieden aussieht, bringt nun eine 
neue Rassel und einen Kauring zum Vorschein und legt 
beides auf den Tisch. Das Geben und Nehmen hat sich 
gewandelt, es ist kein Wunder mehr, sondern ein 
stillschweigendes Einverständnis, eine Routine. Nun ist die 
Tüte leer. Herr Wenzel faltet sie sorgsam zusammen, er ist 
kein Mensch, der Dinge verschwendet, wenn man sie noch 
benutzen kann. Es entsteht ein Schweigen zwischen ihnen. 
Dann sagt Herr Wenzel zögerlich: »Hans, ich will nicht, dass 
du jetzt denkst, ich hätte mich eingekauft ...«, er zögert, 
Hans versteht nicht, »... es ist nur so: Ich bin ein nutzloser 
alter Mann, genau wie du.« Erwartet, doch Hans reagiert 
nicht, er fühlt sich nicht nutzlos. Herr Wenzel fährt fort: 
»Mein Laden ist das Einzige, was mir geblieben ist an 
Beschäftigung. Zweimal im Jahr besucht meine Tochter mich 


und bleibt zwei, drei Tage, bevor sie wieder in ihr schnelles 
Leben verschwindet.« Er macht eine Pause und schaut Hans 
hilflos an. »Dieses Kind, das du gefunden hast, kann doch 
auch zwei Großväter gut gebrauchen, meinst du nicht?« 
Hans nickt langsam, er versteht immer noch nicht. Herr 
Wenzel sagt: »Meine Tochter braucht nichts mehr von mir, 
ich habe ihr alles gegeben, sie geht ihren Weg. Und sie war 
eh immer ein Mamakind.« Er seufzt. »Ich habe deshalb 
beschlossen, euch beiden unter die Arme zu greifen, das 
heißt, wenn du einverstanden bist.« Herr Wenzel zieht einen 
Umschlag aus seiner Jackentasche und legt ihn auf den 
Tisch. Dann schaut er Hans erwartungsvoll an. Hans setzt 
sich auf einen Stuhl und schaut den Umschlag an, der auf 
dem Tisch liegt. Damit hat er nicht gerechnet. Er macht den 
Umschlag auf und zählt. Zweihundertfünfzig Euro. Er will 
Nein sagen, er spürt, wie der Stolz sich in ihm regt. Geld 
annehmen! Von einem Fremden! Aber er schluckt das 
Gefühl und die Gedanken hinunter, denn er braucht das 
Geld. Er sieht Herrn Wenzel an und sagt etwas zu laut: »Alle 
Kinder haben zwei Großväter.« Er lächelt Herrn Wenzel an, 
als hätte er einen Witz gemacht, aber es genügt nicht, das 
merkt er sofort. Leise sagt er: »Danke, Herr Wenzel.« Er 
senkt den Kopf und fühlt sich wie ein armer Mann, der keine 
Wahl hat und weiß, dass dieses Gefühl die Wahrheit sagt. Er 
weiß auch, dass Herr Wenzel sich eingekauft hat in die 
Fürsorge für dieses Findelkind, das erst gestern niemanden 
mehr hatte. 


Sie sitzen noch eine Weile beisammen, Hans hat Kaffee 
gekocht, einen Espresso, jetzt trinken sie ihn gemeinsam. 
Dann muss Herr Wenzel wieder zurück in den Laden, aber 
zuvor geht er ins Schlafzimmer und wirft einen liebevollen 
Blick auf Felizia, die immer noch schläft. Er beugt sich über 
sie und betrachtet ihr kleines Gesicht mit dem 
Stupsnäschen, den großen Augenlidern und dem kleinen 
Mund. Er lauscht ihrem leisen Schnaufen, dann lassen die 


beiden Männer das Kind wieder allein. Bevor Herr Wenzel 
geht, sagt er zu Hans: »Kommt doch morgen zum Frühstück 
ins Geschäft.« Hans nickt, dann geht Herr Wenzel. 


An diesem Abend sieht Hans wieder fern. Felizia hat er 
gefüttert, sie hat Bauchschmerzen bekommen und 
geschrien, er hat sie im Wickeltuch durch die Wohnung 
getragen, bis es ihr wieder besser ging. Anschließend hat er 
Geschirr gespült, weil er mit einem Schreck gesehen hat, 
dass sich schon wieder ein kleiner Berg in der Spüle bildete. 
Das darf nicht mehr vorkommen, hat er gedacht und sofort 
die Ärmel hochgekrempelt. Danach ist er durch die 
Wohnung gelaufen und hat alles inspiziert, aber seine Angst 
war unbegründet, noch ist alles sauber und in Ordnung, kein 
Wunder, es ist ja erst ein Tag vergangen seit seiner Wasch- 
und-Putz-Nacht. Nun sitzt er entspannt auf seinem 
Fernsehstuhl und schaut die Lokalnachrichten. 


Irgendwo in der Stadt ist ein Mensch von einem anderen 
Menschen niedergeschlagen worden, einfach so, sie kannten 
einander nicht einmal. 

Irgendwo auf dem Land ist ein Mensch betrunken mit dem 
Auto verunglückt. 

Hans achtet nicht so genau auf die einzelnen Berichte, er 
genießt das Gefühl, ohne schlechtes Gewissen dazusitzen 
und sich berieseln zu lassen. Er fühlt sich jenseits all der 
Zwänge und Pflichten, die ihn bisher so belastet haben, dass 
er ihnen nicht nachkommen konnte. 

Im Fernsehen erscheint jetzt eine Frau, die mit beiden 
Händen eine aufgeschlagene Zeitung über ihren Kopf hält, 
so dass man ihn nicht sehen kann. Sie ist schlank, trägt 
einen weißen Pullover und eine Jeans, zwei Polizisten 
geleiten sie von einem Auto hin zu einer Treppe. Die Stimme 
aus dem Off gehört einer Frau, sie rattert Informationen 
herunter. Hans versucht, das Gesicht der Frau zu sehen, 


doch sie schirmt sich geschickt ab, sie hält den Kopf halb 
geduckt, als regne es auf sie nieder, und flieht vor den 
Kameras in das Gebäude hinein, neben ihr die beiden 
Polizisten, einer führt sie am Ellenbogen, es sieht aus, als 
dürfe es nicht so aussehen, als wäre sie noch ein freier 
Mensch. Der Bericht ist beendet, die Nachrichtensprecherin 
erscheint wieder im Bild, sie sagt noch, nach der kleinen 
Marie werde fieberhaft gesucht, man gehe davon aus, dass 
sie tot sei, dann wechselt sie das Thema. 

Hans schaltet den Fernseher aus. Er starrt den erblindeten 
Bildschirm an, minutenlang, ohne einen klaren Gedanken zu 
fassen. Stattdessen sieht er Bilder. Er sieht, wie ein Mann 
eine junge Frau mit drei Kindern verlässt. Die junge Frau hat 
eine Zeitung auf ihrem Kopf. Hans schüttelt den kahlen Kopf. 
»Soll sie doch einfach verschwinden!«, ruft er dem 
Fernseher zu. Nichts will er von dieser Frau und ihrer Misere 
wissen. Was sie getan hat, ist unverzeihlich, denkt er und 
wiederholt das Wort in seinem Kopf: unverzeihlich. Dann 
erhebt er sich mühsam von seinem Stuhl. Er kann gar nicht 
aufrecht stehen, so schwer fühlt er sich mit einem Mal. 
Marie. Der Name irrt durch seinen Kopf, Hans ist damit 
beschäftigt, ihn nirgends ankommen zu lassen. Er schlurft 
ins Badezimmer und putzt sich die Zähne. Er schaut sich an, 
immer noch hat er sich nicht an sein neues Aussehen 
gewöhnt. Viel jünger wirkt er jetzt, aber auch verletzlicher, 
vor allem am Hals, der ist so dünn, so dünn, so dünn, Marie. 
Da ist der Name wieder. Hans putzt sich die Zähne. Marie. 
Hans wäscht sich das Gesicht. Marie. Hans trocknet es ab. 
Marie. »Zum Teufel!«, ruft er in den Spiegel, wo ihn ein 
wütender Mann anstarrt. »Zum Teufel mit diesem Namen!« 
Aber der Glatzkopf schaut ihn plötzlich fragend an. Darf er 
Felizia ihren wahren Namen vorenthalten, nur weil Eva M. 
getan hat, was sie getan hat, nur weil Hubert M. sie 
verlassen hat. Vierundzwanzig Jahre und schon drei Kinder, 
denkt Hans mit einem Ausrufezeichen der Empörung. Haben 


die nichts von der Pille gehört, denkt er mit einem 
Fragezeichen der Entrüstung. Marie. Der Name gefällt Hans 
nicht, ein Allerweltsname, den gibt man einem Kind, ohne 
groß nachzudenken, den gibt man einem Kind, um das man 
sich nicht kümmert, den gibt man einem Kind, das man 
nicht liebt. Marie. Wie ein Gift, das der Geist nicht mehr 
abbauen kann, ist dieser Name, er geht nicht weg, er 
kommt nicht an, wo er ankommen muss, weil Hans sich 
dagegen wehrt. Er rennt ins Schlafzimmer, er reißt sich fast 
die Kleider vom Leib, streift sich hastig den Pyjama über, er 
legt sich ganz dicht an Felizia, legt seine Arme schützend 
um sie, es ist dunkel, jetzt kommt gleich der Schlaf und 
morgen ist alles anders, Felizia. Marie. 


Der Schlaf will nicht kommen. Hans’ Kopf sucht fieberhaft 
nach einem Ausweg für ein Problem, das noch niemand zur 
Sprache gebracht hat. Er kann nicht still liegen, er wälzt sich 
hin und her und versucht, Felizias Schlaf nicht zu stören. 
Maries Schlaf. Hans muss eine Lösung finden. Er denkt: 
Welcher ist ihr wahrer Name? Die Behörden kennen sie als 
Marie M., sie suchen ihre Leiche, und fast wünscht Hans, sie 
fanden eine andere Babyleiche, Es gibt so viele Leute, die 
ihre Kinder wegwerfen, ständig hört und liest man davon, 
denkt Hans, dann würden sie aufhören, nach seiner Felizia 
zu suchen, die friedlich neben ihm schnauft, die vielleicht 
traumt, Wovon traumst du, kleines Mädchen, denkt Hans 
und beugt sich ganz dicht über sie und denkt plötzlich: Vom 
Müll. 

Er rollt sich auf den Rücken und drückt beide Handballen 
gegen seine Schläfen, als könne er diese wild gewordenen 
Gedanken herauspressen wie Saft aus einer Frucht. Aber es 
geht nicht, Hans lässt die Arme sinken, er liegt im Dunkeln 
und starrt an die Decke. Eine ganze Weile geht das so, kein 
Schlaf, nur eine eigenartige Betäubung, die ihn an etwas 
erinnert. Und dann fällt es ihm wieder ein: Ja, so ist es, wenn 


etwas zu Ende geht und man es noch nicht glauben kann, 
aber doch schon weiß, es gibt kein Zurück mehr. So lange 
bin ich nun schon ein verlassener Mann, denkt Hans, so 
lange habe ich nichts anderes daraus gemacht. Und dann ist 
Felizia zu mir gekommen, und nur weil mir das Fernsehen 
sagt, dass sie Marie heißt, wird sie mich doch nicht schon 
wieder verlassen. Hans setzt sich im Bett auf. Er hat nur 
Angst, mehr ist es nicht. Fast freut er sich darüber, denn es 
ist ja eine alte Angst, die er einfach behalten hat, wie man 
ein Andenken behält, das man bei jeder Gelegenheit 
hervorholt und anschaut, weil es einen erinnert. Daran, dass 
das Ende lange vor dem Ende begann. Mindestens drei 
Jahre. Als Hanna aufhörte, mit ihm zu sprechen. Als sie 
begann, ihn einfach zu ignorieren. Nichts ließ sie sich mehr 
von ihm sagen. Und Karin gab ihm keine Rückendeckung. Im 
Gegenteil! Sie unterstützte Hanna sogar! Hans ist noch 
heute wütend über Karins Hintergehungen. Er legt sich 
wieder hin. »Nie zogen wir an einem Strang«, flüstert er der 
Decke zu. »Für sie war es so leicht, die Gute zu sein! Sie 
musste ja nicht den Alltag mit den Kindern aushalten. Sie 
kam nach Hause und spielte die Retterin.« Hans kennt alle 
diese Gedanken, er hat sie tausendmal gedacht. Es ermüdet 
ihn, sie wieder und wieder zu denken, er fühlt sich wie 
jemand, der immer denselben Weg geht, seit vielen, vielen 
Jahren denselben Weg, Marie. Felizia Marie. »Das ist gut«, 
murmelt Hans noch, »Rufname: Felizia.« Dann schläft er ein. 


Hans geht durch ein Gebirge. Er weiß, dass er träumt, er 
weiß, wo und wie er liegt und träumt. Er geht durch ein 
rotes Steingebirge, es gibt keinen Strauch und keinen Baum. 
Er ist auf der Suche. In der Ferne sieht er einen 
schneeweißen Vulkan, der aussieht wie der Fudschijama. Auf 
gleicher Höhe wie er selbst, aber getrennt durch weite Täler 
und rote Felsengipfel. Der Fudschijama hat mit ihm zu tun, 
das spürt Hans, doch er sucht etwas anderes. Er klettert 
weiter und stößt auf eine Holztür. Mitten im roten Fels. Hans 
ist überrascht, er dachte, das Gebirge sei massiv, und jetzt 
diese Tür. 


Hans erwacht. Er fühlt sich, als hätte er gar nicht 
geschlafen, sondern die ganze Nacht wach gelegen. Und 
doch ist er erholt. Als er sich auf den linken Ellenbogen 
stützt, um nach Felizia zu schauen, blickt er in zwei große 
Augen, die ihn staunend betrachten. So aufmerksam 
betrachtet Felizia Hans, dass der genauso erstaunt 
zurückblickt. Und dann lächelt Felizia. Hans lächelt zurück. 
»Hallo, Felizia«x, sagt er leise und vorsichtig, als könne sie 
über alles erschrecken und dann wäre dieser wunderbare 
Moment zerstört. Aber so ist es nicht. Als Felizia Hans’ 
Stimme hört, wird ihr zahnloses Lächeln noch breiter und 
ihre Augen verformen sich zu zwei kleinen Halbmonden. Das 
ist so schön, dass Hans immer weiter auf Felizia einredet, 
und als ihm nichts mehr einfällt, kommen Laute ohne 
Bedeutung aus seinem Mund, und diese Laute haben einen 
bestimmten Sinn, den Felizia sehr gut versteht. Sie sind 
nicht neu, diese Laute, Hans erkennt sie wieder, und das ist 
das Erstaunlichste, denn es kommt ihm so vor, als hätten 
sie über dreißig Jahre in einem vergessenen Winkel seines 
Kopfes darauf gewartet, wieder hervorgeholt zu werden. 
Fast wäre es nicht geschehen, aber hier liegt Hans nun und 
turtelt mit Felizia, hört sich dabei zu und spürt vage die 
Gegenwart dieser alten Geschichte, in der er vorkommt als 


einer, der gar nicht so anders war als jetzt, gar nicht so 
schuldig, gar nicht so hart und unnachgiebig, gar nicht so 
fehlerhaft. Und das fühlt sich gut an. »Danke, kleine Felizia«, 
flüstert er und hebt das Baby hoch in seine Arme. 


Dann fällt ihm ein, dass Felizia und er zum Frühstück 
eingeladen sind. Draußen scheint wieder die Sonne. 
»Vielleicht bekommen wir einen goldenen Herbst, Feli«, sagt 
Hans, während er Felizia zur Küche trägt. Dort legt er sie auf 
den Tisch und bereitet ihre Milch zu. 


Als sie diesmal in Herrn Wenzels Lotto-Toto-Laden kommen, 
herrscht dort Hochbetrieb. Es ist früh, die Leute kaufen sich 
Tageszeitungen, bevor sie zur Arbeit gehen. Herr Wenzel 
winkt Hans zu sich und Hans fühlt sich wie jemand 
Besonderer, als er hinter die Theke geht und das 
Hinterzimmer betritt. Das Gefühl verschwindet, als die 
anderen Leute ihn nicht mehr sehen können. Der Tisch ist 
reich gedeckt. Dort duftet es nach Kaffee, in einem 
Körbchen liegen Brötchen und Croissants, daneben stehen 
Marmeladentöpfchen, rot, orange, blau, auf einem Holzbrett 
befinden sich verschiedene Käsesorten, zwei Gläser gefüllt 
mit Orangensaft gibt es auch. Durch das Fenster fällt helles, 
warmes Licht. Einen solchen Frühstückstisch hat Hans seit 
langer Zeit nicht mehr zu Gesicht bekommen. Er legt seinen 
Mantel ab und wickelt Felizia aus, die eingeschlafen ist. Er 
legt sie auf die Couch und setzt sich neben sie. Nach einer 
Weile kommt Herr Wenzel herein. »Entschuldige, Hans, dass 
du warten musstest. Aber morgens ist immer viel los.« Dann 
reibt er sich die Hände. »Jetzt aber!« 

Er setzt sich Hans gegenüber. Hans will etwas Schönes über 
den schönen Tisch sagen, aber er kommt sich linkisch vor 
und hat Angst, dass es nicht echt wirken könnte. So sagt er 
nichts. 


Sie trinken Kaffee und essen Brötchen mit Butter und 
Aufstrich. Hans versucht sich wohl zu fühlen, indem er sich 
nur auf das Frühstück konzentriert. Felizia schläft. Nach 
einer Weile sagt Herr Wenzel: »Die Mutter leugnet übrigens 
alles.« Er sagt das im Plauderton, aber Hans starrt ihn 
verständnislos an, bis er begreift, dass Herr Wenzel von Eva 
M. spricht. Die Frau mit der Zeitung auf dem Kopf. Die Frau 
ohne Gesicht. 

Hans möchte das Thema nicht vertiefen. Er sagt: »Aha«, als 
gehe ihn das nichts an. Herr Wenzel beißt in ein Croissant 
und sagt mit vollem Mund: »Das ist gut für uns, sehr gut 
sogar.« Hans sieht dem anderen an, dass er jetzt fragen soll, 
warum das gut sei. Für uns, denkt er, warum für uns? Er 
wehrt sich gegen die Selbstverständlichkeit, mit der Herr 
Wenzel sich als Felizias Großvater betrachtet. Weil er mich 
nicht bei der Polizei anzeigt, denkt Hans. Er bereut, dass er 
das Geld angenommen hat. Aber Herr Wenzel sitzt immer 
noch da und kaut und wartet. »Warum?«, fragt Hans 
schließlich wie jemand, der widerwillig etwas hergibt, und 
Herr Wenzel greift nach dem Orangensaft und sagt: »Denk 
doch mal nach, Hans: Wenn sie gesteht, dann wird sie der 
Polizei auch erzählen, wo sie das Baby gelassen hat.« 

Hans erschrickt. Daran hat er noch nicht gedacht. 

Herr Wenzel lächelt ihn jetzt beruhigend an. »Keine Sorge, 
Hans«, sagt er, »solange sie keine Leiche finden, können sie 
sie nicht verurteilen. Und sie werden keine finden.« Er lacht 
vergnügt. 

Hans ist nicht beruhigt. Die Frau mit der Zeitung auf dem 
Kopf, die Frau ohne Gesicht, die geduckt durch die lauernde 
Menge geht, als regne es Blicke auf sie herab, diese Frau ist 
ein schwacher Mensch, das spürt Hans. Er weiß, was 
Schwäche ist. Er ist selbst ein schwacher Mensch, er hat 
sich in Eva M. wiedererkannt. Auch er hat seine Familie 
weggeworfen, nicht mit einem Wurf wie sie, sondern mit 
vielen kleinen Würfen, die kaum merklich waren, aber über 


Jahre hinweg ergaben sie einen großen Wurf, einen ganz 
großen Wurf, denkt Hans zynisch und hätte grinsen mögen, 
wäre nicht Herr Wenzel, der sagt: »Wir müssen jetzt an 
andere Dinge denken. Zum Beispiel: Das Kind muss zum 
Arzt, hast du daran schon gedacht?« 

Nein, daran hat Hans noch nicht gedacht, aber Herr Wenzel 
hat recht und es fühlt sich allemal besser an, über einen 
Arzt nachzudenken als über Eva M., die vielleicht von ihrem 
Gewissen geplagt wird, wenn sie eines hat, und wer weiß, 
was sie dann tut? 

»Ich kenne eine gute Kinderärztin, eine meiner Kundinnen 
hat von ihr erzählt, ihre Praxis ist ganz in der Nähe, du 
kannst bequem zu Fuß hingehen.« 

»Und was erzähle ich ihr?«, fragt Hans, der sich in Herrn 
Wenzels Obhut begibt. 

»Erzähl ihr, dass die Mutter deine Tochter ist und dass sie 
krank ist und nicht selbst kommen konnte.« 

»Hm«, macht Hans. Herr Wenzel ist nicht sehr kreativ, was 
das Lügen angeht, denkt er. Das kann ich besser. Er sagt: 
»Ich werde mir schon etwas Passendes ausdenken.« 

Er will zum Orangensaftglas greifen, aber Herr Wenzel sagt: 
»Wann wirst du gehen?« 

Hans zieht die Hand zurück. Schon wieder hat der andere 
eine unsichtbare Grenze überschritten. 

Herr Wenzel muss etwas bemerkt haben, denn er sagt eilig: 
»Es ist nämlich so, es gibt da diese Untersuchungen, die 
sein müssen, U eins, zwei, drei und so weiter heißen sie. Am 
besten, du fängst so bald wie möglich damit an.« Er lächelt, 
wie um den Zwang, der von ihm ausgeht, abzuschwächen. 
Hans sagt: »Aber ich habe keine Versicherungskarte für 
Felizia.« 

Herr Wenzel macht ein gerissenes Gesicht. »Auch darüber 
habe ich schon nachgedacht: Ärzte leisten doch diesen Eid, 
der sie dazu verpflichtet zu helfen, nicht wahr?« Er wartet 
nicht ab, bis Hans das bestätigt, sondern fährt gleich fort: 


»Die Ärztin muss Felizia also untersuchen, und das wird sie 
auch.« 


Hans will etwas einwenden, aber Herr Wenzel hebt 
abwehrend die Hand. »Und um das Geld mach dir keine 
Sorgen.« 

Geld, immer nur Geld, denkt Hans missmutig. Er sehnt sich 
zurück nach der Zeit, in der Herr Wenzel nur der Besitzer 
des Lotto-Toto-Ladens von gegenüber war und mehr nicht. 
Ein Fremder mit vertrautem Gesicht, einem Gesicht, das 
lächelte, wenn man hereinkam, wenn man bezahlte, wenn 
man ging, und dann war es fort und man vergaß es. Nicht so 
wie jetzt. 

»Ich hab eine Idee«, sagt Herr Wenzel, der offenbar glaubt, 
Hans’ Gesichtsausdruck zeuge von Furcht vor der Ärztin. 
»Wir gehen gemeinsam hin, was hältst du davon? Ich 
schließe meinen Laden für ein paar Stunden und wir 
machen uns auf zur Ärztin. Die beiden Großväter und ihre 
Enkeltochter.« Er lacht aufmunternd und schaut Hans 
erwartungsvoll an. Aber Hans ist nicht zum Lachen zu Mute. 
Am liebsten würde er aufspringen und Herrn Wenzel 
anschreien, dass er Felizia für sich allein haben will, dass er 
sie mit niemandem teilt, dass Herr Wenzel sich sein Geld 
sonst wohin stecken kann. Am liebsten würde er Felizia 
nehmen und den Laden verlassen und nie wieder 
zurückkommen, am liebsten würde er fortziehen von hier 
mit Felizia, ganz woanders hin, vielleicht in ein anderes 
Land, wie seine Frau und seine Kinder es getan haben, und 
noch einmal von vorn anfangen, nur er und Felizia, und er 
würde der ganzen Welt beweisen, dass er doch ein guter 
Vater sein kann, der beste Vater der Welt, der Vater, der er 
immer hat sein wollen und nie hat sein dürfen, weil ... Hans 
schüttelt sich. Er wendet sich um zu Felizia, die neben ihm 
liegt und friedlich schläft. 


Eine leise, klare und sehr ruhige Stimme in seinem Kopf 
sagt: Für sie. Nicht für dich. Für sie. 

Hans versteht. Er vertraut dieser Stimme, sie kommt ihm 
bekannt vor, als hätte er sie vor sehr langer Zeit schon 
einmal gehört. Und jetzt ist sie da und gibt ihm gute 
Ratschläge, und Hans gibt sich einen Ruck und sagt: »Ja, 
das ist ein guter Gedanke. Wir gehen zusammen.« Er macht 
eine Pause. »Aber nicht heute.« 

»Nicht heute?«, fragt Herr Wenzel. »Wann dann?« 

Hans tut, als überlege er, aber er hat es nur eilig, 
fortzukommen, nur weg von Herrn Wenzel und seinem 
schnellen Zugriff. 

»Felizia wird gleich wach werden«, sagt er, als er sie 
hochnimmt und sich vor den Bauch wickelt. Er hat 
inzwischen Übung darin und es geht sehr schnell. Herr 
Wenzel schaut ihm schweigend zu. Er sieht aus wie jemand, 
der versucht, sich nicht anmerken zu lassen, was er denkt, 
findet Hans. Wie einer, der denkt: Der kann das nicht, der 
kriegt das nicht hin. Aber ich kann nichts sagen, denn ich 
habe die Kleine nicht gefunden. Wie einer, der gerne selbst 
ein Baby im Müll ... Hans verscheucht den Gedanken. Er 
verabschiedet sich von Herrn Wenzel, vergisst, ihm für das 
Frühstück zu danken, es fällt ihm auf, als er endlich auf der 
Straße ist und durchatmen kann. Worauf habe ich mich da 
nur eingelassen, denkt er und weiß einen Moment lang 
nicht, was er damit meint. 


Vor dem Fahrstuhl im Erdgeschoss begegnet er Herrn Tarsi, 
dem Nachbarn, seinem schlechten Gewissen in Person. Er 
murmelt »Guten Tag«, ohne Herrn Tarsi anzuschauen. Herr 
Tarsi grüßt zurück. Ausländer gehen bestimmt nicht zur 
Polizei, denkt Hans, die haben zu viel Angst. Das ist doch 
beruhigend, findet er. Hans schielt verstohlen zu Herrn Tarsi 
hinüber. Herr Tarsi tut, als bemerke er es nicht, aber Hans 
hat das gesehen. 


Im Fahrstuhl stehen sie einander versetzt gegenüber. Als sie 
am zweiten Stock vorüberschweben, sagt Herr Tarsi 
plötzlich: »Ihr Enkelkind?«, und lächelt ihn freundlich an. 
Hans ist perplex. Sie haben noch nie mehr als Worte der 
Begrüßung miteinander gewechselt, und selbst das in 
letzter Zeit nicht mehr so richtig, wegen der Sache mit dem 
Flur. Er sagt: »Nein, das heißt: ja, genau, meine 
Enkeltochter.« Herr Tarsi blickt so freundlich interessiert, wie 
Hans es niemals für möglich gehalten hätte. Es wäre 
unhöflich, Felizia nicht herzuzeigen. Und so Öffnet Hans 
seinen Mantel, als sie am vierten Stock vorübergleiten. Herr 
Tarsi kommt lächelnd näher. Hans hat ihn noch nie lächeln 
sehen, oder hat er es vergessen, wegen der grimmigen 
Blicke, die der Nachbar ihm in letzter Zeit zugeworfen hat? 
Der Fahrstuhl kommt im fünften Stock an, als Hans und Herr 
Tarsi zusammenstehen und die schlafende Felizia 
betrachten. Herr Tarsi hält die Tür auf, während er 
weiterschaut. Er sagt: »So ein schönes Baby!« Sein Deutsch 
klingt perfekt, bis auf einen kleinen Akzent. Er seufzt und 
sagt: »Ich erinnere mich, als meine Tochter noch klein wars, 
dabei zeigt er mit den Händen einen Abstand in der Luft, der 
Felizias Größe entspricht, »so süß war siel«, ruft er aus. 
Hans lächelt und ist stolz auf sein Kind und auf sich selbst, 
weil er für Herrn Tarsi ein echter Großvater ist. Ein gutes 
Gefühl ist das, Hans genießt es. Sie verlassen den Fahrstuhl 
und gehen gemeinsam zu den Wohnungstüren, Hans, der 
Großvater, und sein Nachbar aus dem fernen Osten, ein Bild 
vollkommener Normalität. Und draußen bereitet die Sonne 
den goldenen Herbst vor. 


Hans’ Wohnungstür ist die erste. Als sie dort ankommen, 
bleibt Herr Tarsi noch bei ihm stehen. »Wie ist ihr Name?«, 
fragt er. Hans sagt: »Felizia Marie.« Er hat es gesagt, weil es 
nach mehr klingt, aber er bereut es sofort. Wenn nun Herr 


Tarsi doch die deutschen Nachrichten schaut? Schnell sagt 
er: »Eigentlich nur Felizia.« 

»Felizia«, wiederholt Herr Tarsi mit seinem Akzent, das Wort 
fällt ihm schwer. »Was bedeutet das?« 

»Es bedeutet: die Glückliche«, sagt Hans und denkt: Wenn 
er wüsste. 

Herr Tarsi lächelt ihn an. Er sagt: »Mit einem solchen Opa ist 
sie wirklich eine Glückliche!« 

Hans schaut Herrn Tarsi verdutzt an. Das meint der doch 
nicht ernst, denkt er, das kann doch nur Ironie sein. Aber 
Herr Tarsi sieht nicht aus wie jemand, der ironisch ist. Eher 
wirkt er wie ein Mensch, der immer genau das meint, was er 
sagt. 

Hans hat die Tür geöffnet, er wartet aus Höflichkeit, bis Herr 
Tarsi sich verabschiedet. Aber der scheint gar nicht die 
Absicht zu haben. Neugierig späht er an Hans vorbei in 
dessen Wohnung. Das gefällt Hans überhaupt nicht. Herr 
Tarsi bemerkt es und sagt: »Ihre Tochter ist bestimmt auch 
da?« 

Das ist ein Verhör, denkt Hans und sagt: »Meine Tochter ist 
auf einer Vortragsreise, deshalb kümmere ich mich um das 
Kind.« Er nickt mit Nachdruck, um es noch wahrer zu 
machen. Aber Herr Tarsi zeigt auf Hans’ kahl geschorenen 
Kopf und fragt: »Alles in Ordnung? Ich sehe Sie und denke 
sofort: Der Nachbar ist krank, die Ärzte haben seinen Kopf 
rasiert, um ein Loch hineinzumachen.« 

»Oh«, macht Hans. Das hatte er schon ganz vergessen. Jetzt 
begreift er, was los ist. Der wundert sich, weil sein Nachbar 
plötzlich nicht mehr stinkt. Die haben in den letzten 
Monaten bestimmt die Nase gerümpft, wenn sie an meiner 
Haustür vorbeigegangen sind, denkt er. Und plötzlich diese 
Veränderung. Und plötzlich ein Baby. Hans fühlt sich nicht 
mehr wohl. Er will Herrn Tarsi loswerden. Er sagt: »Hören 
Sie, Herr Tarsi, es tut mir leid, dass ich in den letzten 
Monaten nicht mehr geputzt habe. Ich will das 


wiedergutmachen. Sagen wir: Ich putze jetzt drei Monate 
lang und Sie machen Pause. In Ordnung?« 

Herr Tarsi nickt und lächelt ihn auf eine Weise an, die Hans 
nicht deuten kann. Dann sagt er langsam: »Ich freue mich 
für Sie, weil, jetzt sind Sie nicht mehr alleine.« Dann 
verabschiedet er sich und geht weiter, zu seiner 
Wohnungstür, schließt sie auf und verschwindet. Hans hat 
ihm verwirrt und ängstlich nachgeblickt. Aber noch bevor er 
sich Gedanken machen kann, wird Felizia wach. Sie schlägt 
ihre großen, dunklen Augen auf, dreht ihren Kopf nach oben, 
schaut ihn an und beginnt, leise Töne von sich zu geben. 
Hans vergisst die Welt dort draußen, er schließt seine Tür, 
legt seinen Mantel ab und wickelt Felizia aus. Setzt sich in 
die Küche. Legt sie auf seine Oberschenkel, ihren Hinterkopf 
auf seine Knie. Da sitzen sie und schauen sich an. Hans 
lächelt und wartet darauf, dass sie sein Lächeln erwidert. 
Doch sie tut nichts, liegt nur da und schaut ihm ernst und 
aufmerksam in die Augen. So lange und unverwandt, dass 
Hans plötzlich ganz unsicher wird. Skeptisch sieht sie aus, 
findet Hans, als mustere sie einen Fremden, als wisse sie 
noch nicht: Was soll ich von dem da halten? Kann ich ihm 
vertrauen? Kann der das überhaupt: mich großziehen? Ist 
der nicht ein Versager? Hat der nicht schon einmal seine 
Kinder verraten? Ist der nicht einer, der es nicht geschafft 
hat, seine Familie zu behalten? Wäre der ohne mich nicht 
verloren gewesen? Bin nicht ich diejenige, die ihn am Leben 
hält? Benutzt der mich nicht für seine eigenen Zwecke? Tut 
der nicht bloß so, als tue er alles nur für mich, während er iin 
Wahrheit alles nur für sich selbst tut? Hans erträgt Felizias 
Blick nicht länger. Er schaut sie unsicher an, legt sie auf den 
Tisch und bereitet eine Milchflasche vor. 

Als Felizia die Flasche sieht, beginnt sie zu schreien. Es war 
nichts, denkt Hans erleichtert, sie ist nur hungrig. Nur ein 
hungriges, kleines Baby. Er wischt sich mit dem Handrücken 
über die Stirn. Was du dir alles einbildest! Er hebt Felizia 


hoch, legt sie in seinen Schoß und beginnt sie zu füttern. 
Während sie trinkt, schaut sie ihn wieder an. Ihre Augen 
sehen jetzt viel milder aus, geradezu dankbar blickt sie ihn 
an, genauso unverwandt wie zuvor. Hans ist glücklich. Eben 
das - das war alles nicht wahr. Das jetzt ist es. 


Als Felizia satt ist und nicht mehr mag, schläft sie nicht 
sofort wieder ein. Sie bleibt wach und ihre Augen wandern 
durch das ganze Zimmer, sie dreht sogar den Kopf hin und 
her. Hans trägt sie zum Fenster und zeigt ihr den blauen 
Himmel, die Hochhäuser auf der anderen Straßenseite, die 
Autos, die sich dort unten bewegen wie kleine Tierchen. 
Plötzlich fliegt ein Vogel vorbei, eine Krähe. Felizias Augen 
folgen der Bewegung. Der Vogel entfernt sich. »Ja«, sagt 
Hans mit sanfter Stimme, »es gibt noch viele andere 
Lebewesen auf der großen Erde. Und du wirst einige von 
ihnen kennen lernen.« 

An diesem Tag geht Hans noch einmal mit Felizia einkaufen. 
Er hat Herrn Wenzels Geld in der Tasche. Es fühlt sich an wie 
ein Fremdkörper in seinem Inneren. »Was soll ich machen?«, 
murmelt er vor sich hin. Das Gefühl der Abhängigkeit von 
einem anderen Menschen erinnert ihn an seine Frau. Wie 
enttäuscht war er, als sie ihm eines Tages vorhielt, er 
verdiene ja nicht das Geld, das sie brauchten. »Aber ich 
kümmere mich um die Kinder, hast du das vergessen?«, 
hatte er laut gesagt, um den Schmerz nicht zu spüren. 
»Aber wiel«, hatte sie geantwortet. »Wenn ich abends nach 
Hause komme, muss ich erst den Frieden wiederherstellen.« 
»Du gibst dich ja auch dafür her! Anstatt diese 
Angelegenheiten bei mir zu lassen. Kein Wunder, dass die 
Kinder zu dir kommen.« 

Sie hatten sich herumgezankt und waren getrennt zu Bett 
gegangen. Das war wohl der Anfang vom Ende, denkt Hans, 
während er an seinem Supermarkt vorbeigeht, den er 
erneut meidet, aus Angst, es könne auffallen, dass Hans, 


der Hartz-IV-Penner, plötzlich ein Baby hat. Heute ist 
außerdem Heike an der Kasse, mit ihr hat Hans in den 
letzten Jahren immer mal wieder geplaudert, wenn nicht 
viele Kunden da waren. Heike ist höchstens fünfzig Jahre alt, 
sieht aber viel jünger aus, eine hübsche Person, Hans 
vermisst sie sogar ein wenig. Eine Zeit lang hat er sich 
eingebildet, es könne etwas werden mit ihr, aber dann hat 
sie ihm von ihrem Freund erzählt. Mit Absicht, wie er 
vermutet, damit er sie in Ruhe lässt. Na ja, denkt Hans und 
zuckt mit den Achseln, du bist eben ein alter Narr. Und die 
Frauen, wer versteht schon die Frauen? Wir Männer 
bestimmt nicht. Wie hatte der Streit ums Geld eigentlich 
begonnen? Hans überquert die große Straße. Er wird auch 
den anderen Supermarkt heute nicht aufsuchen, deshalb 
muss er ein wenig weiter gehen. Ach ja, jetzt fällt es ihm 
wieder ein: Er hatte einen Video-Player gekauft, ohne Karin 
zu fragen. Die Kinder hatten ihm wochenlang in den Ohren 
gelegen, weil sie Filme sehen wollten. Er war nicht ganz 
billig, das muss er zugeben. Hans wiegt den Kopf hin und 
her, während er sich durch eine Traube aus jungen Schülern 
zwängt und Acht geben muss, dass keiner gegen Felizia 
stößt. Kälber, denkt er, ungelenke Riesenkälber. Aber dass 
sie gleich so ausgerastet ist, das kann Hans bis heute nicht 
verstehen. »Sie verdient das Geld und ich mache den 
Haushalt und versorge die Kinder«, murmelt er. »Das ist 
doch eine ganz klare Sache: Jeder arbeitet für alle.« Dass sie 
ihm eine Szene wegen des Video-Players gemacht hat, 
erscheint ihm bis heute als ein Ausdruck ihres Misstrauens. 
»Dabei war das eine gute Anschaffung«, sagt Hans leise vor 
sich her. Er geht jetzt eine lange Häuserfront entlang. Hier 
sieht es nicht mehr nach sozialem Wohnungsbau der 
achtziger Jahre aus. Hier stehen herrschaftliche Häuser aus 
der Gründerzeit, manche über hundert Jahre alt. Früher 
hatte ein jedes sogar einen Vorgarten, aber nach dem Krieg 
wurde die Straße erweitert. »Eine sehr gute sogar«, sagt er 
ein wenig lauter, so dass Felizia, deren Kopf an seinem 


Brustkorb ruht, im Schlaf seufzt. Das Gerät sorgte nämlich 
dafür, dass er nachmittags, wenn die Kinder zu Hause 
waren, für ein paar Stunden seine Ruhe hatte. Aber das war 
auch wieder falsch und führte zu einem neuen Streit. Als ob 
er, nur weil er zu Hause war, nicht das Bedürfnis haben 
durfte, mal allein zu sein und etwas für sich zu tun. »Und 
was tust du?«, fragte Karin ihn aufgebracht. Das war eine 
gute Frage, das muss Hans heute zugeben. Aber damals war 
sie nur wie ein weiterer Beweis ihres Misstrauens. Er 
verweigerte ihr die Antwort, forderte unbedingtes Vertrauen. 
»Du willst doch nur nicht zugeben, dass du rumhängst und 
nichts tust!«, schrie Karin, und Hans stürmte beleidigt aus 
der Wohnung und kehrte erst Stunden später wieder. Das 
Schlimmste war, dass sie recht hatte. Das Schlimmste war, 
dass er sich schuldig fühlte. Das Schlimmste war, dass er 
damals schon damit begonnen hatte, keinen Sinn mehr in 
den Dingen zu sehen. Heimlich, gewissermaßen. Nach 
außen hin war er immer noch der sorgende Vater. Aber nach 
innen war er bereits der spätere behauste Obdachlose. Hans 
schüttelt den Kopf. Dieser Video-Player ist wirklich der 
Anfang vom Ende gewesen. Oder hat es noch viel früher 
begonnen? 

Er weiß es nicht. Er weiß nur eines: Nie wieder von einem 
anderen Menschen abhängig sein! Das hat Hans sich 
geschworen, als der Scheidungskrieg vorüber war. Als die 
Kinder ausgesagt hatten, dass sie bei Karin bleiben wollten. 
Als er das Sorgerecht verlor, weil herauskam, dass er Rolf 
und Hanna unter Druck gesetzt hatte. Das tut weh, das tut 
weh, das tut alles immer noch weh. Lieber vom Staat 
abhängig sein als von einer Frau. Eine Frau ist schlimmer als 
der Staat, denkt Hans zum x-ten Male. Aber jetzt kommt der 
Supermarkt in Sicht. Er wird ihn betreten mit Herrn Wenzels 
Geld in der Tasche, er hat keine Wahl. Hatte er damals eine 
Wahl? Immer hat Hans gedacht, er habe damals gewählt. 
Und weil er gewählt hatte, verdankte Karin es ihm, dass sie 


Geld verdienen durfte für die Familie. Seine Jobs, wie sie es 
verächtlich nannte, hätten sie auch ernährt. Vielleicht ohne 
die gleiche Sicherheit. Vielleicht ohne die gleichen 
Aussichten auf eine Karriere. Aber wer weiß? Man weiß doch 
nie, was passieren wird, denkt Hans mit Nachdruck. Als die 
elektrischen Türen des Supermarktes sich aufschieben, hat 
er zum ersten Mal Zweifel an seiner Meinung. Der 
Supermarkt ist groß, viel größer als die beiden anderen. Er 
ist erst vor wenigen Jahren gebaut worden. Es gibt sogar ein 
Kellergeschoss. Vielleicht hatte ich doch keine Wahl, denkt 
er, als er sich einen Einkaufswagen nimmt. Vielleicht hat 
man nur eine Wahl, wenn man weiß, dass man sie hat. Ich 
habe doch nur nachgegeben, weil Karin nicht zu Hause 
bleiben wollte. Als Hans beginnt, den Wagen durch die 
Gänge zu schieben, spürt er einen Schmerz in seinem 
Rücken. Bestimmt wegen Felizias Gewicht, denkt er und 
achtet nicht weiter darauf. Er kauft Lebensmittel für sich und 
Windeln und Milchpulver für die Kleine. Er hat zwar noch 
genügend von allem zu Hause, aber niemand, am wenigsten 
Herr Wenzel, soll ihm vorwerfen können, er habe das Geld 
nicht für Felizia verwendet. Er kommt am Regal mit den 
Biersorten vorbei und legt ein paar Flaschen in seinen 
Wagen, nicht viele, aber genügend für einen gemütlichen 
Abend. »Wenn es mir nicht gut geht«, murmelt er, »wie soll 
es da der Kleinen gut gehen?« Auf die Zigaretten verzichtet 
er mit Rücksicht auf Felizia. 


Der Rückweg ist lang, die beiden Einkaufstüten sind schwer. 
Felizia schläft geräuschvoll, ihre Backe ist gegen seine Brust 
gedrückt und vor Hitze gerötet. Hans schwitzt. Der Rücken 
schmerzt etwas stärker. Kein Wunder, denkt er, bei dem, 
was ich schleppe. Er muss mehrere Pausen machen, weil 
der Rücken immer schlimmer schmerzt. Endlich kommt er 
am Hauseingang an. Er kann sich kaum noch aufrecht 
halten. Der Schmerz strahlt jetzt ins rechte Bein aus, es 
zwickt in der Wade, auch das erinnert Hans an früher. Als 


Rolf ein Baby war, ist ihm das schon einmal passiert. 
Damals nahm er so lange Schmerztabletten, bis es wieder 
weg war. Kein Grund zur Besorgnis. Die Tatsache, dass er 
den Schmerz kennt, wertet Hans als mildernden Umstand. 
Bekanntes Leid ist halbes Leid, denkt er. Oder doppeltes, 
sagt ein Gedanke wie zur Antwort. Hans wiegt den Kopf. Tja. 
Der Fahrstuhl bringt ihn nach oben. Als er in seiner 
Wohnung ist, kann er Felizia nur mit Mühe auswickeln. Der 
Rückenschmerz macht ihn so unbeweglich, dass seine 
Bewegungen fahrig und ungelenk werden. Felizia erwacht 
und beginnt zu schreien. Fast fällt sie ihm aus den Händen, 
die schnelle Reaktion, zu der er gezwungen ist, verursacht 
einen stechenden Schmerz, und danach ist es noch 
schlimmer. 

Er legt Felizia auf den Tisch und bereitet eine Flasche zu. Die 
Schmerzen sind unerträglich. Er setzt sich an den Tisch, 
nimmt Felizia in den Arm, dabei muss er sich seitlich drehen. 
Erneut gibt es einen Stich im Rücken. Hans schreit auf. Er 
füttert sie. Sie liegt auf dem Rücken, ihre Lippen 
umschließen das Mundstück der Flasche, ihre Gurgel macht 
unablässig Schluckbewegungen. Und währenddessen 
beobachtet sie Hans aufmerksam. Normalerweise lässt sie 
die Augenlider etwas hängen, wenn sie trinkt. Aber jetzt 
nicht. Hans hat das Gefühl, dass sie sieht, wie es ihm geht. 
Und dass sie sich Sorgen macht. Er will sie beruhigen. Er 
sagt: »Kleines Mädchen, schmeckt es dir? Hattest du 
Hunger?« 

Sie reagiert nicht. 

Hans hat das Gefühl, dass sie ihn durchschaut. Er sagt: 
»Also gut, Felizia, mein Glückskind. Ich gebe es offen zu: Ich 
habe höllische Schmerzen. Aber das ist nicht deine Schuld. 
Ich bin ein alter Narr. Hätte mir denken können, dass man 
nicht ohne Weiteres ein Kind an sich hängen kann, noch 
dazu in meinem Alter.« 


Felizia trinkt. Sie schaut Hans an. Er sagt: »Mach dir keine 
Sorgen, ich werde uns einen Kinderwagen besorgen, dann 
brauche ich dich nicht mehr so viel zu tragen, du wirst 
sehen, wir zwei kriegen das schon hin.« 

Felizia hat genug getrunken. Sie gähnt, dann schaut sie 
Hans an. Genauso unverwandt wie vorhin. Hans denkt: Und 
wenn ich es nicht hinkriege? Wenn ich wieder versage, wie 
beim ersten Mal? Panik steigt in ihm auf. Er unterdrückt sie 
schnell, denn Felizia sieht bestimmt alles, sie erscheint ihm 
jetzt wie ein vollkommen unbestechliches Wesen, das ihm 
mitten ins Herz blickt. »Hanna war auch so«, sagt Hans zu 
seiner eigenen Überraschung. Er sagt: »Hanna sah mich so 
lange an, dass ich ganz klein wurde, kleiner als sie. Und sie 
war doch nur ein Baby, wie du. Was sollte ich tun? Ich 
versuchte es mit Lächeln, doch das machte keinen Eindruck 
bei ihr. Wenn Karin sie anlächelte, Karin ist meine Frau, 
musst du wissen, das heißt: sie war meine Frau. Wenn sie 
sie anlächelte, dann strahlte Hanna über das ganze Gesicht. 
Wie machte sie das bloß? Ich versuchte, genauso zu lächeln 
wie Karin, aber mach du mal ein Lächeln nach. Das kann gar 
nicht gut gehen.« Hans runzelt die Stirn. Felizia lächelt. Er 
runzelt die Stirn stärker. Felizia lacht. Sie lacht und gibt 
kleine Lachgeräusche von sich. Hans runzelt die Stirn jetzt 
so stark, dass sein Gesicht zur Fratze wird. Felizia amüsiert 
sich köstlich, sie kann gar nicht mehr aufhören zu lachen. 
Hans muss nun auch lachen. Er sagt: »Du lachst, Felizia, 
aber das war in Wahrheit ganz traurig. Hanna war doch 
meine Tochter, mein eigenes Fleisch und Blut.« Er stockt. 
Felizia hört auf zu lachen. Sie blickt ihn jetzt neugierig an, 
als warte sie auf die Fortsetzung des 
Unterhaltungsprogramms. Hans denkt: Kann es sein, dass 
Familie, Geborgenheit und Liebe gar nichts mit Glück zu tun 
haben? Dass das Glück etwas ganz anderes ist, etwas 
Eigenes, das sich nicht automatisch einstellt, wenn man alle 
Zutaten in einen Topf gibt: Vater, Mutter, Kind. Kann es sein, 


fragt Hans sich, dass das Glück überall da ist, wo auch das 
Unglück ist? Hans schüttelt den Kopf. Was sind das nur für 
komische Gedanken. Felizia wartet immer noch. Hans zieht 
eine Grimasse. Felizia mag Grimassen, sie lacht. Hans zieht 
sein Gesicht in die Länge, dann in die Breite. Er bläht die 
Nüstern und reißt den Mund so weit auf, wie er kann. Er 
verdreht die Augen, er schielt, er schiebt den Unterkiefer 
vor Und Felizia lacht und lacht. Hans hat seinen 
Rückenschmerz ganz vergessen. Aber jetzt will er sich mit 
Felizia auf dem Arm erheben, um eine Flasche Bier aus dem 
Kühlschrank zu holen. Jah fährt ihm ein Stich in den Rücken, 
er verzieht das Gesicht vor Schmerz und stöhnt laut auf. 
Und Felizia lacht. Hans muss sich wieder hinsetzen, das Kind 
auf dem Tisch ablegen und sich abstützen, um 
hochzukommen. Felizia schreit, sie will nicht auf dem Tisch 
liegen, oder vielleicht will sie, dass Hans weiter Grimassen 
schneidet. Aber Hans kann jetzt nicht. Mit Mühe gelingt es 
ihm, eine Bierflasche aus dem Kühlschrank zu nehmen, 
wobei er in die Knie geht, um sich nicht bücken zu müssen. 
Das schmerzt in den Gelenken. Als er endlich wieder sitzt 
und Felizia auf den Schoß nimmt, schläft sie ein. Hans 
wechselt ihr noch die Windeln, auch das bereitet ihm 
Schmerzen. Dann legt er sie in sein Bett. Als er allein ist, 
wird ihm bewusst, dass dieser Hexenschuss ein ernstes 
Problem ist. 

Er sitzt da, schaltet den Fernseher ein, trinkt aus seiner 
Bierflasche, schaltet den Fernseher wieder aus. 

Seine Verzweiflung steigt wie ein Wasserpegel. Hans baut 
Dämme aus Zuversicht, er will sich dem Gefühl nicht 
hingeben. 

Er sagt: »Es wird schon werden.« 

Er sagt: »So ein bisschen Schmerz!« 

Er sagt: »Das wäre doch gelacht!« 

Er sagt: »Scheiße!« 


Der Wasserpegel steigt, Hans weiß, dass er Felizia 
womöglich gar nicht mehr tragen kann. Und dann? Warum 
kann es nicht einfach mal klappen, denkt er. Warum muss 
immer etwas schiefgehen? Hans tut sich jetzt leid. Er weint. 
Er schaltet den Fernseher wieder ein und wieder aus. Er 
trinkt noch eine Flasche Bier. Und dann noch eine. Bald ist 
er beschwipst. Der Schmerz lässt nach. Er steht auf, geht 
ins Schlafzimmer und legt sich zu Felizia aufs Bett. 


Hans träumt nicht. Aber irgendwann hört er ein seltsames 
Geräusch. Er kann es zunächst nicht einordnen. Ist es eine 
Maschine? Oder vielleicht ein Vogel, eine Krähe? Schlafend 
überlegt er, was es wohl sein könnte. Mit einem Mal stellt er 
fest, dass er das Gefühl hat, ganz allein zu sein. Das kann 
nicht sein. Da war doch ... Er schlägt die Augen auf. Neben 
ihm liegt Felizia und schreit. Sie hat den Kopf in seine 
Richtung gedreht und schreit ihn an. Tränen laufen über ihr 
Gesicht. Ganz verzweifelt sieht sie aus. Wie lange sie wohl 
gebraucht hat, um ihn zu wecken? Hans hat sofort ein 
schlechtes Gewissen und setzt sich viel zu schnell auf. Der 
Schmerz im Rücken sticht genauso stark wie zuvor, 
vielleicht sogar stärker. Er zuckt zusammen und stöhnt auf. 
Was soll ich denn jetzt tun, denkt er und fühlt sich sofort 
wieder überschwemmt von seiner Verzweiflung. Aber er hat 
keine Wahl, er muss nur in Felizias verzweifeltes Gesicht 
schauen, um das zu erkennen. 

Langsam und vorsichtig nimmt er sie hoch. Sie kann gar 
nicht aufhören zu schreien. Hans humpelt in die Küche, er 
will ihr Milch geben, aber Felizia reagiert nicht auf die 
Flasche. Es wird die Kolik sein. Hans muss sie sich erneut 
vor den Bauch wickeln und in der Wohnung umherlaufen, bis 
es ihr besser geht. Er stützt sich überall ab, an Wänden, 
Schränken, Stühlen. Während Felizia schreit, stöhnt Hans in 
einem fort. Draußen ist die Sonne untergegangen, es 
dämmert, bald kommt die Nacht. Lange schreit Felizia, 


vielleicht hätte sie nicht so lange geschrien, wenn ich kein 
Bier getrunken hätte und früher von ihrem Schreien 
aufgewacht wäre, denkt Hans. 

Du Idiot, denkt er. Kaum geht irgendetwas schief, sorgst du 
dafür, dass es gleich noch schiefergeht. Kein Wunder, dass 
es so weit gekommen ist mit dir, kein Wunder, denkt er und 
fühlt die Bitterkeit, die sich über die Jahre in seinem Herzen 
angesammelt hat, beinahe wie einen Geschmack im Mund. 
Er hinkt durch die Wohnung, redet beruhigend auf Felizia 
ein, aber sie schreit weiter. Geschieht dir recht, denkt Hans 
und meint sich selbst. 

Endlich, als es draußen schon dunkel ist, geht es ihr besser. 
Hans gibt ihr eine Flasche, sie trinkt sie zur Hälfte, dann 
schläft sie auf seinem Arm ein, so erschöpft ist sie. Auch 
Hans ist es. Er legt Felizia wieder ins Bett und will sich schon 
dazulegen. Doch da läutet es an der \Wohnungstür Er 
verharrt. Wer kann das sein, denkt er. Herr Wenzel schon 
wieder? Wie lästig. Oder hat Herr Wenzel entschieden, dass 
Hans es nicht schafft, und hat doch die Polizei gerufen? 
Schon bereut er, nicht mit Herrn Wenzel zum Arzt gegangen 
zu sein, aus strategischen Gründen gewissermaßen. 
Zögernd und vor Schmerzen gebeugt nähert er sich der 
Wohnungstür. In der Tür befindet sich ein Spion, Hans späht 
hindurch. Draußen steht Herr Tarsi. Hans Öffnet die Tür. 
Neben Herrn Tarsi steht dessen Frau, die so klein ist, dass 
Hans sie durch den Spion nicht hat sehen können. Klein und 
rund ist Frau Tarsi, und klein und rund ist auch ihr Gesicht. 
Sie hat ihr Haar im Nacken zu einem Dutt geknotet, was das 
Runde ihres Gesichts noch verstärkt. Die Tarsis lächeln Hans 
freundlich an. Herr Tarsi sagt: »Entschuldigen Sie die späte 
Störung, aber wir, meine Frau und ich, wir haben uns 
gedacht: Jetzt, wo die Enkeltochter da ist, können wir auch 
ein bisschen helfen.« Er lächelt Hans an und Frau Tarsi hebt 
eine große Basttasche, die sie in der Hand hält. Hans ist 
überrumpelt. Er braucht ein paar Sekunden, um die 


Situation zu begreifen. Aber die Tarsis lassen ihm kaum Zeit, 
sie wollen hereinkommen, das spürt Hans wie einen Druck, 
der ihn zurück in die Wohnung drängt, obwohl sich die 
beiden gar nicht bewegen. Noch vor drei Tagen hätte Hans 
niemanden freiwillig hereingelassen. Er sagt: »Das ist sehr 
freundlich von Ihnen«, und denkt: Nein, umgekehrt: 
Niemand hätte hereinkommen wollen. Und jetzt: drei 
Fremde an zwei Tagen. 

»Kommen Sie doch herein«, sagt Hans. Er weicht ein wenig 
zurück und macht seine Wohnungstür weit auf. Herr und 
Frau Tarsi lächeln erleichtert, denn so muss sich diese 
Situation entwickeln, damit alles richtig ist. 


Frau Tarsi hat Kleider ihrer Tochter dabei. Die Basttasche hat 
ein erstaunliches Fassungsvermögen, als Frau Tarsi alles 
hervorgeholt hat, ist der Küchentisch voller Wäsche. Sie 
stemmt die Hände in die Hüften und schaut ihn zufrieden 
an. »Das alles«, sagt sie, »sollte für die Tochter meiner 
Tochter sein.« Sie hebt die Hände. »Aber sie hat einen Sohn 
bekommen!«, ruft sie mit gespielter Empörung und schüttelt 
den Kopf. »Kinder tun nie, was man von ihnen erwartet.« 
»Und jetzt?«, fragt Hans. 

»Jetzt«, sagt Herr Tarsi, »ist das alles für die kleine Felizia 
Marie.« 

Wie er das sagt! Felizia Marie! Hans zuckt innerlich 
zusammen. 

»Aber«, stammelt Hans unbeholfen, »meine Tochter wird 
doch irgendwann zurückkommen, und dann...« 

»... und dann«, unterbricht Frau Tarsi ihn resolut, »darf sie 
alles mitnehmen.« 

»Und wenn sie nicht kommt«, ergänzt Herr Tarsi lächelnd, 
»dann bleibt alles bei Ihnen.« 

Hans lässt sich auf einen Stuhl sinken. Er fühlt sich wie ein 
überführter Verbrecher. Langsam sagt er: »Sie wissen also 
Bescheid, Sie beide, nicht wahr?« 


Herr und Frau Tarsi wechseln einen Blick. Dann sagt Herr 
Tarsi langsam: »Seien Sie uns bitte nicht böse. Wir 
bewundern Sie für das, was Sie getan haben, für das, was 
Sie tun.« 

Hans schaut ihn erstaunt an. 

Herr Tarsi nickt mit Nachdruck. »Ja, ja«, sagt er, »das ist 
etwas ganz Besonderes. Etwas Heiliges.« 

»Meinen Sie das ernst?«, fragt Hans ungläubig. »Aber 
natürlich!«, ruft Herr Tarsi beinahe entrüstet aus. »Wer hilft 
denn heutzutage einem anderen Menschen, wenn er dafür 
sein ganzes Leben ändern muss? Und Sie haben das getan.« 
Hans sagt: »Aber Felizia hat doch auch mich gerettet. Das 
ist doch ganz egoistisch.« 

»Na, na!«, sagt Frau Tarsi, als wäre sie ungeduldig. »Jetzt 
seien Sie nicht so hart gegen sich selbst. Als Noah die Tiere 
in der Arche rettete, da rettete er auch sich selbst.« Sie hebt 
wieder die Hände. »Ohne die Tiere wäre er doch 
verhungert!«, ruft sie aus. 

Fast schüchtern erwidert Hans: »Aber Felizia ist doch ein 
Mensch.« »Umso besser funktioniert das Retten«, sagt Frau 
Tarsi im Tonfall einer Richterin, die ihr Urteil spricht. 
»Machen Sie es nicht kleiner, als es ist«, sagt Herr Tarsi. Er 
beugt sich zu Hans und legt ihm eine Hand auf die Schulter. 
»Es ist etwas ganz Großes, was Sie da tun.« 

Da beginnt Hans zu weinen. Herr und Frau Tarsi schauen ihn 
bestürzt an. Schluchzend sagt Hans: »Und dabei wusste ich 
sofort, dass sie keine Puppe war, als sie da im Müll lag. Aber 
ich wollte nicht, ich wollte, dass sie bloß eine Puppe wäre, 
damit ich meine Ruhe hätte. Fast hätte ich sie dagelassen!« 
»Aber das haben Sie nicht«, sagt Frau Tarsi sanft. »Das 
haben Sie nicht.« Sie tut, als schaue sie sich um. »Wo ist sie 
denn, darf ich sie einmal sehen?« 

»Natürlich«, schnieft Hans und erhebt sich. Er tut es sehr 
langsam und stützt sich dabei auf der Tischplatte ab. Die 
Tarsis bemerken seine Schmerzen und wechseln erneut 


einen Blick. Hans will vorausgehen, aber die Tarsis zögern. 
»Kommen Sie mit«, sagt er, »ich habe kein Geheimnis 
mehr.« Gemeinsam gehen sie ins Schlafzimmer, wo Felizia 
schläft und leise schnauft. 

Frau Tarsi ist entzückt, sie beugt sich über Felizia und 
streichelt ihr sanft über die kleine Wange. Herr Tarsi steht 
dabei und lächelt. Und Hans verspürt ein plötzliches 
Glücksgefühl. Es hat nichts mit ihm und seiner Rolle als 
echter falscher Großvater zu tun, es hat überhaupt nichts 
mit ihm zu tun. Er ist glücklich, weil dieses kleine Kind, das 
ganz verlassen war, nun von drei freundlichen Menschen 
umringt ist. Der Moment verfliegt wie ein schwaches 
Parfum, Hans würde ihn gerne festhalten, aber als er 
zugreift, sind seine Hände leer. Zurück bleibt der 
Rückenschmerz, zurück bleiben zwei Fremde in seinem 
Schlafzimmer und ein schlafendes Kind, dessen Zukunft wie 
ein Blatt im Wind ist. 

Leise gehen die drei Erwachsenen wieder ins Wohnzimmer. 
Dort stehen sie unschlüssig herum. Frau Tarsi greift nach 
ihrer leeren Basttasche. Hans will sie zu etwas einladen, 
aber er weiß nicht zu was. »Gut«, sagt Herr Tarsi, »wir 
wollen Sie nicht länger stören, Sie sehen müde aus. Morgen 
bringt meine Frau Ihnen etwas zu essen, eine Spezialität von 
ihr.« 

Hans will eine der üblichen höflichen Abwehrformeln 
aussprechen, aber in Wahrheit ist er überwältigt von der 
Herzlichkeit dieser Menschen, die seit so vielen Jahren 
neben ihm gewohnt haben und über deren Leben er fast 
nichts weiß. Als die Tarsis schon zur Wohnungstür hinaus 
sind, sagt er: »Darf ich Sie etwas fragen?« 

»Aber natürlich!«, ruft Herr Tarsi aus. 

»Sind Sie Afghanen oder Perser?« 

Beide lächeln sie jetzt. »Aus dem Iran«, sagt Frau Tarsi, und 
der Name des Landes klingt ganz anders aus ihrem Mund, 
als Hans es gewohnt ist. »Mein Mann und ich sind Bahai, das 


ist eine Religion dort, eine Abspaltung des Islam, ganz jung, 
noch nicht einmal zweihundert Jahre alt.« 

»Wir mussten fliehen, meine Frau und ich, das ist schon 
viele Jahre her, als Khomeini an die Macht kam. Haydee, 
unsere Tochter, ist hier geboren. Sie ist mehr Deutsche als 
Perserin.« Herr Tarsi lächelt, Frau Tarsi lächelt auch, aber 
Hans hat den Anflug von Trauer in ihren Gesichtern 
gesehen. Sie verabschieden sich voneinander, Hans schließt 
seine Wohnungstür. 

Die Tarsis haben auch etwas verloren, denkt er, als er ins 
Badezimmer humpelt. Der Schmerz strahlt in sein rechtes 
Bein aus, es fühlt sich schwach an, die Wade ist schon taub. 
Ein ganzes Land haben sie verloren. Eltern, Großeltern, 
Verwandte, viele Menschen. Hans betrachtet sich im 
Spiegel. Ein grauer Schimmer hat sich auf seinem rasierten 
Schädel gebildet, eine Art Drei-Tage-Haar. Er ähnelt ein 
wenig einem Igel, findet Hans. Dieselben Stoppelhaare hat 
er im Gesicht. Und sein Gesicht ist das Gesicht eines alten 
Mannes mit krummem Rücken. Die Falten wirken tiefer und 
zahlreicher. Ein Leidensausdruck hat sich in seine Züge 
gegraben. Aber wenn er ehrlich ist, hat der Rückenschmerz 
ihn nur besser zum Vorschein gebracht. Denn dieser 
Ausdruck kommt ihm bekannt vor. »Zu viel Selbstmitleid seit 
zu langer Zeit«, murmelt Hans. Er sucht nach 
Schmerztabletten. Aber er hat schon seit Jahren keine mehr, 
und er weiß es. Seine suchenden Gesten sind leer, sie 
haben keine andere Bedeutung als die der Ausführung. Eine 
mechanische Erinnerung an jene Zeit, als sie noch Sinn 
hatten, denkt er. Ein Handlungsecho, denkt er. Er stützt sich 
mit beiden Händen am Waschbecken ab und schaut in den 
Spiegel. »Wer bist du, dass ich dich noch nicht zum Teufel 
gejagt habe?«, sagt er. Er denkt an seine Frau, die genau 
das getan hat. Vielleicht hast du dich nur vor mir gerettet, 
denkt er. Und die Kinder gleich mit. »Aber ich wusste es 
doch nicht besser!«, herrscht er sein Spiegelbild an. »Wie 


hätte ich es dann besser machen sollen?« Darauf gibt es 
keine Antwort. Langsam, ohne sich aus den Augen zu 
lassen, greift Hans zum Rasierapparat und schneidet erneut 
alles Haar ab, das auf dem Kopf, die Stoppeln im Gesicht. 
Dann wäscht er sich, putzt sich die Zähne, geht zu Bett. Er 
legt sich vorsichtig neben Felizia, die im Schlaf an ihrem 
Schnuller nuckelt. 

Vielleicht träumt sie von der Brust ihrer Mutter, denkt Hans 
und wird traurig und hat zugleich das Gefühl, jemand müsse 
diese Trauer für Felizia fühlen, damit sie es nicht selbst tun 
muss. Sein rechtes Bein fühlt sich kalt an, seine Wade 
kribbelt, als wäre sie eingeschlafen. Vielleicht ist es schon 
lange so, denkt Hans, dass ein Teil von mir schläft. Aber 
ausgerechnet ein Bein? Morgen, denkt er träge, kaufe ich 
Schmerztabletten. Kurz bevor er einschläft, sieht er vor 
seinem inneren Auge eine Frau zwischen Gitterstäben 
sitzen. Es muss Eva M. sein, denn sie hat eine Zeitung auf 
dem Kopf, er kann ihr Gesicht nicht erkennen, aber jetzt hat 
er den Eindruck, dass sie sich vor ihm, Hans D., verbirgt, 
dass sie sich vor ihm, Hans D., schämt, nicht vor der 
Weltöffentlichkeit. Das kann Hans gut verstehen und er will 
ihr sagen: Sieh mich an! Vor mir musst du dich nicht 
schämen. Aber da schläft er ein. 


Hans träumt von der Tür im roten Fels. In der Ferne thront 
der schneeweiße Vulkan, der aussieht wie der Fudschijama. 
Wieder weiß er, dass er schläft, er weiß, dass er auf dem 
Rücken liegt, er weiß, dass er sich nicht im Bett drehen 
kann, weil der Schmerz ihn sofort weckt. Er hört Felizia 
schnaufen und schmatzen. Er träumt, dass die Tür im roten 
Fels sich nicht öffnen lässt. Er rüttelt daran, er zieht mit aller 
Kraft, aber die Tür ist massiv und verschlossen. Er zaubert 
sich Sprengstoff herbei, und während er das tut, denkt er an 
seinen Sohn Rolf, der immer zaubern wollte, weil er dachte, 
das Leben wäre auf diese Weise leichter. Er will ihm zurufen: 


Sieh doch mal, Rolf, ich kann es jetzt! Stattdessen detoniert 
der Sprengstoff und schneidet ihm das Wort ab. Die Tür ist 
fort, Hans steht vor einem Loch. Jetzt, denkt Hans, werde ich 
ja herausfinden, wie hohl dieses Gebirge wirklich ist. Dann 
verschwindet alles und er fällt in einen traumlosen 
Tiefschlaf. Irgendwann wird Felizia wach, Hans steht im 
Halbschlaf auf, bereitet ihr eine Flasche zu, gibt sie ihr, 
beide schlafen wieder ein. Das wiederholt sich noch 
zweimal. Träume gibt es keine mehr, nicht bei Hans und 
nicht bei Felizia. 


Am nächsten Morgen wird Hans früh geweckt. Jemand hat 
an der Tür geläutet. Hans kommt nur sehr langsam hoch. 
Sein rechtes Bein ist von oben bis unten taub. Immerhin 
gehorcht es ihm noch. Der untere Rücken sticht und brennt 
und fühlt sich von innen wund an. Langsam hinkt Hans 
durch den Flur zur Wohnungstür. Bevor er Öffnet, zieht er 
sich seinen alten Mantel über. Vor ihm steht die kleine Frau 
Tarsi mit einem großen, beladenen Frühstückstablett. Sie 
hat selbst gemachte Karottenmarmelade, Kürbismarmelade, 
eine bauchige Kanne mit süßem Tee, einen ganzen Stapel 
Fladenbrote und eine Schale mit persischem Haferbrei 
mitgebracht und strahlt ihn stolz aus ihrem runden Gesicht 
an. »Guten Morgen, Großpapa!«, ruft sie und marschiert 
unaufgefordert an ihm vorbei in die Küche. Dort stößt sie auf 
die Wäsche ihrer Tochter, die Hans am Vorabend nicht 
weggeräumt hat. Hans, der ihr hinterhergehinkt ist, sucht 
noch nach einer Erklärung, die nicht peinlich ist, aber Frau 
Tarsi sagt: »Kein Wort!« 

Sie stellt das Tablett auf einen Stuhl, nimmt einen 
Wäschestapel und geht zielstrebig in die Diele zu Hans’ 
Kleiderschrank. »Woher wussten Sie...?«, beginnt Hans. Frau 
Tarsi unterbricht ihn lachend. Sie ruft: »Sehen Sie hier ein 
anderes Möbelstück, in dem man Wäsche unterbringen 
kann?« Dann blickt sie nachdenklich in den Schrank, denn 


er ist ziemlich voll. Sie beginnt, die Wäsche umzuordnen. 
Hans steht hilflos daneben und fühlt sich wie ein Junge, der 
seinen Spind nicht aufgeräumt hat und jetzt entlarvt ist. 
Dabei hatte er doch alles neu geordnet. Aber in Gegenwart 
von Frau Tarsi sieht er es plötzlich mit anderen Augen. Er 
sucht nach Erklärungen für die Unordnung, findet aber nur 
Phrasen, denen er selbst keinen Glauben schenkt. Deshalb 
schweigt er lieber. Frau Tarsi macht es ihm leicht, denn sie 
hält sich nicht mit Kommentaren auf. Nach ein paar Minuten 
ist der Kleiderschrank neu organisiert, Platz ist geschaffen, 
erstaunlich viel Platz, Hans ist ganz verwundert darüber, wie 
leicht es ihr gefallen ist. Er will etwas Anerkennendes sagen, 
aber Frau Tarsi beginnt schon, hin- und herzulaufen und 
Felizias neue Kleider einzuordnen. Als sie fertig ist, bleibt sie 
zufrieden vor dem offenen Schrank stehen und sagt: »Na 
bittel!« Dann winkt sie Hans zu sich: »Kommen Sie her, 
kommen Sie schon!« Sie weist ihn ein und eilt anschließend 
in die Küche, um endlich den Frühstückstisch zu decken. 
Auch diesmal ist sie so schnell, dass Hans nichts beitragen 
kann. Im Nu sieht der Tisch so einladend aus, wie Hans es in 
keinem von ihm geführten Haushalt je erlebt hat. Außer 
vielleicht an Wochenenden, wenn nicht er, sondern Karin 
das Frühstück machte. 

Hans verjagt diese Erinnerung, er will jetzt hier sein. Als 
Frau Tarsi fertig ist, zieht sie mit beiden Händen einen Stuhl 
an der Lehne zurück, beschreibt mit einer Geste eine 
Bewegung von Hans zur Sitzfläche des Stuhls und schaut 
ihn auffordernd an. Hans schaut verdutzt zurück. Dann muss 
er lachen. Frau Tarsi lacht auch. Sie stehen da, zwei Fremde, 
zwei Nachbarn, ein geschiedener Mann, eine verheiratete 
Frau, ein Deutscher und eine Perserin, und lachen einander 
an. 

»Psst!«, macht Frau Tarsi plötzlich und bringt Hans zum 
Schweigen. Felizia ist wach geworden. Ehe Hans seinen 
schmerzenden Körper in Bewegung setzen kann, ist Frau 


Tarsi hinausgeeilt und taucht sogleich mit Felizia im Arm 
wieder auf. »Setzen Sie sich und frühstücken Sie!«, befiehlt 
sie. »Ich kümmere mich um Ihre Enkeltochter.« 

Hans gehorcht. Er vertraut dieser Frau und wundert sich 
nicht einmal darüber. Wie kann es sein, denkt er, dass ich 
diese Leute nicht früher kennen gelernt habe? Im 
Handumdrehen hat Frau Tarsi den Wasserkocher gefüllt und 
angeschaltet und eine Trinkflasche mit Milchpulver 
bereitgestellt. Währenddessen redet sie auf Persisch mit 
Felizia. Beim Klang der fremden Sprache hat Felizia 
aufgehört zu schreien. Aufmerksam beobachtet sie Frau 
Tarsi. 

Hans beschäftigt sich derweil mit seinem Frühstück. Es sieht 
sehr seltsam aus. Nein, denkt er dann, nur neu sieht es aus. 
So wie er selbst neu aussieht mit seiner Glatze und seinem 
rasierten Gesicht, so wie Felizia neu auf der Welt und in 
seinem Leben ist und die Tarsis und - er zögert - Herr 
Wenzel. Vorsichtig probiert er von allem. Es schmeckt ihm, 
sogar die Karottenmarmelade, von der er das nicht gedacht 
hätte. In der Zwischenzeit hat Frau Tarsi die Flasche 
zubereitet und füttert Felizia. Sie setzt sich mit dem Baby 
Hans gegenüber an den Tisch und lächelt zufrieden über 
seinen Appetit. Hans fühlt sich selbst wie ein Kind in Frau 
Tarsis Gegenwart. Was für eine Frau, denkt Hans. Er denkt 
es nicht, wie ein Mann es denken könnte, und doch denkt er 
es als Mann. Was für eine Frau. So klein und so ... Hans 
findet die Worte nicht und hört auf, darüber nachzudenken, 
weil es ihn irgendwie daran hindert, sein Frühstück zu 
genießen. Frau Tarsi sagt: »Sie müssen zum Arzt gehen.« Sie 
beugt sich vor und sieht ihm bedeutsam in die Augen und 
sagt mit Nachdruck: »Heute noch!« 

Hans nickt wie ein artiger Patient. Sie lehnt sich wieder 
zurück: »Die Kleine kann bei uns bleiben, während Sie weg 
sind.« Wieder nickt Hans und wundert sich über sich selbst. 
Aber nein, er weiß, es hat nichts mit ihm zu tun. Nur mit 


dieser Frau. Er sagt: »Ihr Mann ist ein Glückspilz. Verstehen 
Sie mich nicht falsch.« 

Frau Tarsi lacht. Sie sagt: »Dann unterhalten Sie sich einmal 
mit ihm über seine herrschsüchtige Frau, die alles besser 
weiß und ihm überall reinredet. Sie werden Ihren Spaß 
haben!« Sie lacht vergnügt. Hans lacht mit, aber er denkt an 
Karin und hört auf zu lachen und fragt sich, ob nicht Frau 
Tarsi ein Glückspilz ist, weil sie einen Mann wie Herrn Tarsi 
hat. Einen Mann, der sich genauso beschwert, wie Hans das 
damals tat, der aber irgendetwas anders gemacht haben 
muss, so dass Frau Tarsi heute über ihn lachen kann wie 
eine Frau, die ihren Mann immer noch liebt. Trotz allem. 
Aber mit einer solchen Frau ist man vielleicht auch ein 
anderer Mann, denkt Hans und weiß keine Antwort. Frau 
Tarsi hat ihn die ganze Zeit über angeschaut. Jetzt sagt sie: 
»Man bekommt immer das, was man braucht.« Sie reißt die 
Augen auf und ruft: »Denken Sie nur an Adam! Ohne Eva 
wäre er nie auf den Gedanken gekommen, sich etwas 
anzuziehen!« Sie lacht und Hans lacht und denkt wieder: 
Was für eine Frau. 


Felizia ist satt. Sie lässt das Mundstück der Trinkflasche los 
und schaut sich mit großen Augen um. Da ist Hans mit 
seiner Glatze, da ist Frau Tarsi mit ihrem runden Gesicht und 
dem Dutt im Nacken, Felizia betrachtet ihn interessiert, 
wann immer Frau Tarsi den Kopf dreht. Da ist die Küche mit 
ihren vielen Dingen und das Fenster mit seinem Himmel, der 
heute nicht blau ist, sondern grau vom Hochnebel, 
hoffentlich lichtet sich der noch, denkt Hans, als er ihren 
Blicken gefolgt ist. Die beiden Erwachsenen beobachten das 
Baby, sie lächeln einander an wie Großeltern und dann sagt 
Frau Tarsi: »So, Frau Tarsi sagt jetzt: Genug gefrühstückt, ich 
sehe, Sie sind satt. Jetzt gehen Sie zum Arzt und ich nehme 
dieses kleine Mädchen mit nach drüben.« Sie steht mit 
Felizia im Arm auf. Hans packt noch schnell ein paar 


Windeln, eine Trinkflasche und einen Beutel mit Milchpulver 
in eine Tüte und reicht sie ihr. »Das Tablett räumen wir 
hinterher ab«, sagt sie im Weggehen. Dann marschiert sie 
hinaus und Hans sieht ihr nach. Er ist erleichtert, weil er sich 
in seiner schlechten Verfassung nicht um Felizia kümmern 
muss. Er duscht, zieht sich frische Kleider an und macht sich 
auf den Weg. Im Fahrstuhl trifft er auf einen Nachbarn und 
grüßt ihn. 

Er fühlt sich wie ein ganz normaler Bürger mit 
Rückenschmerzen, der zum Arzt geht. Das ist ein gutes 
Gefühl. Er hat ein Ziel, sein Leben einen Sinn. Er weiß, wohin 
er gehen muss. Zunächst einmal zur U-Bahn-Station. Dann 
mit der U4 in sein altes Viertel. Zu Doktor Martin, der dort 
hoffentlich immer noch seine Praxis hat. Hans weiß es nicht, 
er geht einfach los und redet sich ein, dies sei nun einmal 
seine Art. Er hätte Frau Tarsi natürlich fragen können, ob er 
ihr Telefonbuch und ihr Telefon benutzen darf. Bestimmt hat 
sie sogar ein Handy, überlegt er. Dann hätte er sofort 
erfahren, ob Doktor Martin noch dort ist, wo er früher war. 
Aber wenn ich ehrlich bin, denkt Hans, wollte ich es gar 
nicht wissen. Die U-Bahn-Station kommt in Sicht. Die Menge 
der Menschen, die zu Fuß unterwegs sind, nimmt zu, aber 
Hans fürchtet sich nicht. Er ist nur einer von vielen, und als 
er die Rolltreppe hinunterfährt, hat er ein Gefühl von 
Zugehörigkeit, von geteiltem Schicksal. Von Geborgenheit 
unter Fremden. Plötzlich erinnert er sich an den Traum, den 
er letzte Nacht hatte. Das Loch im Gebirge. Die Stadt ist 
auch so ein Gebirge, denkt er jetzt. »Aber andersherum«, 
verbessert er sich selbst und nickt bestätigend. Ja, 
andersherum, denn die Stadt ist von innen hohl, das weiß 
jeder. Aber dass sie ebenso massiv und undurchdringlich 
sein kann, das wissen nicht so viele, dessen ist Hans sich 
gewiss. Das wissen nur die wenigen Obdachlosen - die 
unbehausten und die vielen behausten, Leute wie er. Aber 
heute fühlt er sich gar nicht dazugehörig, heute fühlt er sich 


wie jemand, der ein Zuhause hat. Und fast hat er sogar das 
Gefühl, dass dort eine Familie auf ihn wartet. 


Das Tageslicht schwindet, als Hans auf der Rolltreppe in die 
Station einfährt, und wird ersetzt durch weißen Neonschein. 
Es riecht eigentümlich, Hans erkennt den Geruch sofort 
wieder, obwohl es schon ein paar Jahre her ist, dass er zum 
letzten Mal hier unten war. Menschen gehen zielstrebig 
kreuz und quer, jeder verfolgt eine unsichtbare Bahn, man 
sieht nur einen winzigen Ausschnitt, so winzig, dass es 
chaotisch wirkt. Aber Hans weiß, dass es das nicht ist. Dass 
alle diese Menschen auf festen Wegen unterwegs sind, auf 
Wegen, die sie Tag für Tag zurücklegen. Wenn ein jeder eine 
Spur in seiner Farbe hinterließe, dann könnte man ihn durch 
die ganze Stadt verfolgen, um zu sehen, woher er kommt, 
wohin er geht, und man wüsste doch nichts über ihn. Hans 
wird schwindelig von der vielen Bewegung und von seinen 
vielen Gedanken, die von der vielen Bewegung in 
Schwingung versetzt werden und sich nun auch schneller zu 
bewegen scheinen. Er konzentriert sich auf den Schmerz in 
seinem Rücken, Um den geht es hier, denkt er und nähert 
sich einem Fahrkartenautomaten. 

Das System hat sich geändert, die Preise sind gestiegen, 
Hans braucht eine Weile, bis er die Erklärungen versteht 
und die richtige Tastenkombination eingeben kann, um 
einen Fahrschein zu kaufen. Anschließend geht es tiefer 
hinein ins Gebirge, über eine weitere Rolltreppe, die viel 
länger ist als die erste, ein richtiger Schacht in den Abgrund. 
Hans fährt hinab mit dem Gefühl, sich zu stellen. Der Stadt, 
den Menschen, der Welt. Sich selbst. Als er unten ankommt, 
folgt er dem Menschenstrom, der sich bald aufteilt und bald 
vereinigt mit einem weiteren Menschenstrom, der aus 
einem anderen Gang hereinfließt. Dann münden sie auf dem 
Bahnsteig und bleiben stehen wie gestautes Gewässer. Der 
Bahnsteig wird immer voller, in Hans’ Rücken weht mit 


einem Mal ein starker Wind. Er kommt aus dem Tunnel, es 
ist Luft, die geschoben wird von einem Getöse, das nun 
hereindringt in die große Halle. Und dann rauscht der Zug 
an, der in die Gegenrichtung fährt. Es ist ein gewaltiges 
Schauspiel für Hans, er fühlt sich, als hätte er jahrelang im 
Gefängnis gesessen oder wäre wirklich auf einer einsamen 
Insel gestrandet gewesen wie Robinson Crusoe und erst 
jetzt wieder zurück in der Zivilisation. 

Der Zug verlangsamt seine Fahrt, er hält an, die Türen 
öffnen sich alle gleichzeitig mit einem lauten Knall, dann 
strömen Menschen heraus und bilden sofort einen Strom, 
der in zwei Richtungen fließt, Hans steht ungünstig oder 
günstig, er weiß es nicht genau, denn die Menschen aus 
dem Zug gehen ganz dicht an ihm vorbei. Hans sieht ihre 
Gesichter, routiniert verschlossene, routiniert entschlossene 
Gesichter auf Körpern, die zu marschieren scheinen, jeder 
einzelne in seinem eigenen unsichtbaren Gleichschritt mit 
den Erfordernissen des Tages, der Aufgabe, der nahenden 
Zukunft und der unvollendeten Gegenwart. Hans ist fremd 
hier, das fühlt er wie eine plötzliche, schmerzhafte 
Erkenntnis. Er wird nie Teil dieses Stroms sein, nie eins mit 
diesen Gewässern, und er ist es nie gewesen. Nicht einmal 
in seiner Kindheit. Aber während er dies denkt, sieht er, wie 
unterschiedlich die Menschen sind, die ihn umgeben. Die 
beiden Schülerinnen mit den Kopfhörern, die vor ihm stehen 
und warten, haben nichts zu tun mit dem dicken Herrn im 
Anzug, der ein Stück weiter links von einem Bein auf das 
andere tritt. Alle drei haben nichts zu tun mit der alten Frau 
im beigen Mantel mit Hut, die sich auf einen Stock stützt 
und unbewegt in die Richtung schaut, aus der der Zug 
kommen wird. Vier Menschen sind es nun und sie haben 
nichts zu tun mit den drei Japanern, die sich lebhaft in ihrer 
Sprache unterhalten und dabei immer wieder lachen. Nichts 
haben sie zu tun mit der jungen Mutter, die ihren 
Kinderwagen vor und zurück schiebt und dabei gelangweilt 


oder bedrückt aussieht. Ich könnte immer weitermachen, 
denkt Hans, immer käme dasselbe heraus. Niemand hat mit 
niemandem etwas zu tun, wir stehen hier gar nicht 
gemeinsam, wir stehen hier alle wie allein gestrandet. Nun 
kommt ein Wind aus der anderen Richtung und kündigt die 
U-Bahn an. Als der Zug donnernd einfährt, formieren sich 
die Menschen, ein jeder versucht, beizeiten die Tür 
vorauszuahnen, die ihm am nächsten sein wird, um sich so 
günstig wie möglich zu postieren, und als der Zug zum 
Stehen kommt, bilden sich Trauben links und rechts der 
Türen, die aufspringen und eine geballte Menschenmenge 
entlassen. Hans ist ergriffen worden vom Sog zu den Türen, 
er steht mitten in einer dieser Menschentrauben, die darauf 
warten, dass die Aussteigenden endlich fort sind, der Zufall 
will es, dass die beiden Schülerinnen gleich neben ihm 
stehen. Es ist eng, nun schieben sich alle gleichzeitig 
Richtung Eingang, es ist noch keine Reihenfolge erkennbar, 
es muss alles auf ein Gedränge hinauslaufen, auf einen 
Kampf aller gegen alle, auf den Sieg der Starken über die 
Schwachen, der Groben über die Zarten. Furcht ergreift 
Hans, Furcht, nicht hineinzukommen, Furcht, die U-Bahn zu 
verpassen, weil die anderen ihn nicht lassen. Furcht, sogar 
an dieser Aufgabe zu scheitern. Schon will er die Flucht 
nach hinten antreten, nur raus aus der Menschenmenge, 
nur fort aus diesem Höhlenlabyrinth, aus dieser Enge, 
diesem muffigen Untergrundgeruch, wo überall die 
Dunkelheit hockt, überall die Ausweglosigkeit. Aber da 
schaut ihn eine der beiden Schülerinnen freundlich an und 
bleibt stehen, so dass er vor sie zu gehen kommt, und ehe 
Hans noch weiß, wie es eigentlich möglich wurde, hat er die 
Schwelle übertreten und ist im Zug. Jetzt erst bemerkt er, 
dass er am ganzen Körper schwitzt. Er hält sich an einer 
Stange fest, der Zug ist so voll, dass er sich nicht bewegen 
kann. Er schaut sich um und trifft auf lauter Blicke von 
Menschen, die sich umschauen. Bald schon weiß er nicht 
mehr, wohin er seine Augen richten soll, ohne nicht auf 


andere Augen zu stoßen, die ihn fixieren. Eine Stimme aus 
dem Lautsprecher sagt: »Bitte zurückbleiben!« Dann 
schließen sich die Türen und der Zug nimmt Fahrt auf. 

Hans sieht aus dem Fenster, doch als der Zug in den Tunnel 
fahrt, wird das Fenster zum Spiegel und dort trifft er wieder 
auf Augen, die beobachten, die zurückäugen. Erneut spürt 
er, wie die Angst ihn umklammert, doch es ist eine andere 
Angst. Nicht mehr der rohe Kampf der Körper tobt hier, 
sondern der subtile der Geister, die in diesen Körpern 
hocken und alles taxieren, alles bewerten, alles für gut oder 
nicht gut befinden, für sympathisch oder unsympathisch, 
normal oder unnormal, bekannt oder fremd, hochwertig 
oder billig. Cool oder uncool. Erfolgreich. Erfolglos. Attraktiv. 
Hässlich. Interessant. Langweilig. Hans schließt die Augen, 
aber sofort denkt er, was sollen die denken über einen, der 
einfach die Augen schließt. Das ist doch nicht normal, das 
tut man nicht in der Öffentlichkeit. Er öffnet die Augen 
wieder und versucht, vor sich hin zu starren. Aber er fühlt 
sich immer noch beobachtet. Das kann gar nicht sein, denkt 
er plötzlich. Niemand kennt dich, niemand interessiert sich 
für dich, du bist niemand. Alle sind niemand für alle 
anderen. 

»Entspann dich doch mal!«, sagt Karins ungeduldige 
Stimme in seinem Kopf. Wie oft hat er diesen Satz gehört. Er 
hat immer nur darauf geachtet, dass sie selbst nicht 
entspannt war, wenn sie ihn sagte. Das warf er ihr vor, und 
er hatte recht. Aber es war nichts wert, recht zu haben, 
wenn er damit nur die Wahrheit leugnete. Hans schüttelt 
den Kopf. Nichts hat sich geändert. Er ist immer noch 
genauso misstrauisch und ohne Selbstsicherheit, kreist 
immer noch genauso um sich selbst wie damals. Nimmt 
immer noch alles persönlich. Kann sich immer noch nicht 
entspannen. Du hast deine Zeit verschwendet, Hans, denkt 
er. Die Wucht dieser Erkenntnis erfüllt ihn mit so großer 
Trauer, dass er beginnt, mitten unter all diesen Fremden 


stumm vor sich hin zu weinen über sein vergeudetes Leben. 
Es ist ihm jetzt gleich, wer ihn wie und mit welchen 
Gedanken beobachtet. Es ist, als hätte die Trauer alle 
Verhältnisse zurechtgerückt. 


So kehrt Hans traurig in jenes Viertel zurück, in dem er vor 
einer Ewigkeit mit seiner Familie gelebt hat. Es liegt am 
anderen Ende der Stadt, ganz im Süden. Das Erste, was er 
sieht, als er die U-Bahn-Station verlässt, ist die Sonne. Der 
Hochnebel hat sich gelichtet, alles erscheint in einem 
goldenen Glanz, ein guter Anfang, denkt Hans. Das Zweite 
sind die Pflanzen. Bäume, Hecken und Sträucher sind groß 
geworden, das Viertel sieht nicht mehr aus wie eine 
Neubausiedlung, sondern eher wie ein gebrauchter 
Gegenstand, nicht mehr sauber, nicht mehr unbenutzt, aber 
persönlicher und wärmer. Hans erkennt die Häuser und 
Straßen wieder, Reihenhäuser sind es, die alle einmal genau 
gleich aussahen, weiß getüncht, Thermopenfenster mit 
Rahmen aus Plastik, zwei unten, zwei oben, darüber das 
Satteldach, das aussieht wie ein langer Deckel, der über 
viele Schuhkartons gestülpt worden ist. Die Häuser sind 
nicht einmal versetzt, eine gerade Front bilden sie, allein die 
Regenrinnen grenzen die einzelnen Eigenheime voneinander 
ab. Früher unterschieden sie sich nur durch ihre jeweilige 
Lage und ihre Hausnummern voneinander. Doch die 
Menschen haben seitdem daran gearbeitet, dies zu ändern. 
Sie haben ihre Häuser in unterschiedlichen Farben 
gestrichen, sie haben die Aluminium-Haustüren durch 
bessere Modelle ersetzt, jeder hat sich seinen Vorgarten so 
eingerichtet, wie er glaubte, es tun zu müssen, und heute 
sieht es hier fast schon bunt aus. So ist es immer, denkt 
Hans. Wir kommen alle auf die gleiche Weise zur Welt, aber 
dann gehen unsere Wege auseinander. Und wir bleiben 
trotzdem nebeneinander auf dem Bahnsteig stehen und 
warten darauf, dass uns irgendein Zug hier fortholt. Jetzt 
wird er schon zum Philosophen, der Hans, denkt Hans 


abschätzig, aber die Trauer holt in sofort wieder ein und gibt 
ihm recht. Er biegt wie selbstverständlich in eine kleinere 
Wohnstraße ab, die ihn nicht zu Doktor Martin führt, sondern 
an jenen Ort, der einmal sein Ausgangspunkt für alles war. 
»Doktor Martin war nur ein Vorwand, gib’s zu«, murmelt 
Hans, und Hans gibt es zu und denkt: Aber es musste sein, 
sonst wäre es nicht gegangen. Und warum wolltest du 
hierherkommen, ausgerechnet jetzt, da du Felizia hast, 
ausgerechnet mit einem Hexenschuss? Der Lieblingssatz 
seiner Frau fällt ihm wieder ein: »Alles hängt mit allem 
zusammen, Schatz.« Hans runzelt die Stirn. »Das geb ich 
nicht zu«, sagt er trotzig vor sich hin. Aber es ist wahr: Seit 
Felizia in sein Leben gekommen ist und er wieder in der 
Gegenwart lebt, seit er überhaupt wieder lebt und nicht bloß 
langsam endet, ist ihm die Vergangenheit auf den Fersen, 
oder er ihr. Wie das bloß miteinander zusammenhängt?, 
fragt Hans sich und findet auf die Schnelle keine Antwort, 
denn jetzt kommt das Haus in Sicht. Es ist, wie alle anderen, 
nur eine verputzte Fassade zwischen zwei Regenrinnen, 
aber dort hat sich alles abgespielt. 

Instinktiv wechselt Hans auf die gegenüberliegende 
Straßenseite. Ganz so nah, als würde er gleich den Schlüssel 
aus der rechten Hosentasche seiner Jeans ziehen, den 
kurzen, gepflasterten Weg bis zur Tür mit drei Schritten 
zurücklegen, ihn in das Schloss stecken, ihn umdrehen, die 
Tür mit der flachen Hand aufstoßen, den winzigen Flur 
betreten, »Hallo!« rufen wie jemand, der es jeden Tag auf 
die gleiche Weise tut, und auf die eingeübte Antwort warten, 
ganz so nah will er dem Haus nicht kommen. Nun schaut er 
über das Dach eines geparkten Autos hinüber auf die 
andere Seite, wo hinter einem anderen geparkten Auto der 
Weg zur Haustür führt. Es ist eine neue Tür, eine 
bronzefarbene Metalltür mit verschiedenen Verzierungen 
und getöntem Milchglas, protzig sieht sie aus und viel zu 
auffällig für ein so unscheinbares Reihenhäuschen. Die 


Fenster sind immer noch dieselben, das Haus ist immer 
noch weiß. Die Hausnummer ist immer noch die 30. Aber im 
Vorgarten stehen zwei große Bäume, die das Küchenfenster 
links von der Haustür fast verdecken. Eine Birke, die bis zum 
Dach hinaufreicht, und eine schlanke Tanne, die fast 
genauso hoch gewachsen ist. Hans hat sie beide gepflanzt, 
die Tanne hatte er zu Weihnachten gekauft und die Birke 
fand er im Wald, winzig war sie, ein unscheinbares 
Pflänzchen, zart wie ein Grashalm. Meine Bäume, denkt 
Hans, um etwas zu fühlen. Aber es geschieht nichts. Bäume 
gehören nur sich selbst, denkt er. Kinder auch, denkt er 
dann. Spätestens wenn sie erwachsen sind. Die Bäume 
haben ihn nicht vermisst. Und die Kinder tun es bestimmt 
auch nicht. Das ist traurig, und Hans denkt: Da hast du dein 
Gefühl, alter Narr. Doch die Trauer geht davon nicht weg, 
und jetzt ist es, als gehörten sie zusammen, die Trauer und 
die Selbstverachtung. Hans seufzt. Er richtet seine 
Aufmerksamkeit wieder auf das Haus. Wer dort jetzt wohnen 
mag? Im Geist geht er nun doch hinein. Der alte Mann sieht 
den jungen Mann, der immer Jeans trug, wie er seinen 
Schlüsselbund hervorkramt, die Tür aufschließt und aufstößt 
und ruft und auf Antwort wartet. 

Aber es kommt keine Antwort. Der junge Mann durchsucht 
das Haus, er steigt in den Keller, er sucht unter dem Dach, 
wo Hanna ihr eigenes Reich hat, und ganz zum Schluss 
betritt er die Küche. Dort liegt ein Brief auf dem Tisch. Da 
lässt er sich auf die kurze Sitzbank fallen und zögert eine 
halbe Stunde lang, bis er den Brief liest. Er liest ihn, und 
dann liest er ihn noch einmal und immer wieder, so oft liest 
er den Brief, dass er ihn für den Rest seines Lebens 
auswendig kann. Doch es findet sich darin keine Hoffnung 
auf ein weiteres Gespräch, kein Hinweis auf eine offen 
gelassene Hintertür, kein verstecktes Angebot für einen 
Neuanfang. Nichts als das unausweichliche Ende ihrer Liebe. 


Seitdem ist der junge Mann ein alter Mann. Das spürt Hans 
jetzt, als er sich auf das Autodach stützt, um seinen Rücken 
ein wenig zu entlasten und weil die Erinnerung wie ein 
Gewicht in seinem Kopf liegt, das diesen nach unten zieht, 
bis er nur noch hängt. Hans schließt die Augen. »Deshalb 
bist du hergekommen, du Narr, flüstert er. Tränen laufen 
aus Hans’ geschlossenen Augen und fallen zwischen seinen 
Füßen auf den Bürgersteig. Eine ganze Weile steht er so. 
Dann richtet er sich auf und überquert die Straße. Links 
neben der Nummer 30 steht Haus Nummer 28. Dort läutet 
er. Eine junge Frau Öffnet die Tür, im Hintergrund hört Hans 
Kinder. Die Frau ist Mitte dreißig, so alt wie meine Tochter, 
denkt er. Sie schaut ihn fragend an, wie man einen Fremden 
anschaut, und Hans sagt: »Hallo, Anne. Erkennst du mich 
noch? Ich bin’s, Hans, Hannas Vater.« Die Frau kneift die 
Augen zusammen, dann reißt sie sie auf. »HanslI«, ruft sie 
überrascht. »Was machst du denn hier?« 

Hans lächelt sie an. »Ich wollte nur Hallo sagen.« 

Anne bittet Hans herein, wie man einen Bekannten 
hereinbittet, zu dem man nicht unhöflich sein will, und Hans 
betritt das Haus. Es sieht genauso aus wie die Nummer 30, 
aber hier ist alles spiegelverkehrt, als wäre die Regenrinne 
dort draußen die Y-Achse eines Koordinatensystems. Sie 
setzen sich in das offene Wohnzimmer an einen Esstisch. 
Die Kinderstimmen kommen von oben. Hans sieht sich 
suchend um. Einige Möbel erkennt er wieder. »Wo sind deine 
Eltern?«, will er wissen. Anne hat sich ihm gegenüber 
hingesetzt und die Hände gefaltet. Sie sieht verlegen aus. 
Sie sagt: »Sie leben beide nicht mehr hier.« 

Sie zögert. 

Sie sagt: »Sie sind schon seit über zehn Jahren getrennt. Tut 
mir leid, dass du umsonst gekommen bist.« 

Hans sieht Anne an. Sie hat immer noch etwas 
Mädchenhaftes, findet er. Langsam sagt er: »Wenn du sie 


siehst, dann kannst du ihnen ja schöne Grüße von mir 
ausrichten.« 

Sie sieht ihn an wie jemand, der versucht, nicht zu sagen, 
was er denkt. Aber dann sagt sie: »Ich weiß nicht, ob das 
eine gute Idee ist, Hans. So wie du damals einfach 
verschwunden bist.« 

»Oh«, sagt Hans, »sag ihnen, dass es mir leid tut. Ich war 
damals in keiner guten Verfassung.« 

Sie sieht ihn jetzt offen an. »Aber Hans. Du hast zwei 
Monate lang bei uns gewohnt.« 

»Karin hatte das Haus ja einfach verkauft.« 

Anne schüttelt ungeduldig den Kopf. »Das weiß ich alles. 
Aber ...«, sie sucht nach Worten, sie sagt: »Wir haben uns 
zwei Monate lang nur um dich gedreht. Ich meine: Erinnerst 
du dich an dich selbst, Hans? Du warst nur noch ein 
Häufchen Elend. Meine Eltern haben sich rund um die Uhr 
um dich gekümmert. Sogar ich habe dich getröstet, obwohl 
ich selbst Trost gebraucht hätte. Immerhin war Hanna meine 
beste Freundin. Und es war deine Schuld, dass sie plötzlich 
fort war und dass sie mir nicht einmal etwas darüber sagen 
durfte, damit meine Eltern nichts erfahren, denn ihr wart ja 
sooo gut befreundet miteinander.« Anne starrt ihn erbost 
an. 

Wäre ich doch nicht hergekommen, denkt Hans. Vorsichtig 
sagt er: »Hast du noch Kontakt zu Hanna?« 

Anne sagt kühl: »Deshalb bist du gekommen, nicht wahr? 
Um etwas über deine Kinder zu erfahren, oder? \Warum 
sagst du es nicht gleich?« 

Hans seufzt. Er sagt: »Anne, ich war die letzten Jahre 
obdachlos.« Anne sieht ihn erschrocken an. 

Er sagt: »Aber jetzt geht es mir wieder gut. Ich wohne im 
Norden und habe ...« Er stockt. Er sagt: »... gute Freunde 
gefunden und kann mich jetzt wieder mit damals 
beschäftigen.« 


Sie starrt ihn eine Weile an. Dann nickt sie und erhebt sich. 
Es ist eine Aufforderung zu gehen. Hans erhebt sich 
ebenfalls. 

Sie sagt: »Danke, dass du gekommen bist. Ich werde 
meinen Eltern deine Grüße ausrichten. Aber erwarte nicht, 
dass ich dir Hannas Adresse oder ihre Telefonnummer 
gebe.« 

Hans hebt beschwichtigend die Hände. »Nein, nein«, sagt er 
schnell, »das erwarte ich nicht von dir.« Er überlegt. »Aber 
vielleicht«, sagt er, »kannst du ihr von mir ausrichten, dass 
es mir sehr leid tut.« Er überlegt. »Und dass ich jetzt weiß, 
dass ihre Mutter damals das Richtige tat.« Er atmet tief 
durch. »Ja«, sagt er dann und nickt mit Nachdruck, »sag ihr, 
dass ich das jetzt weiß.« Er schaut Anne an. Wie sehr sie 
ihrer Mutter gleicht, denkt er. Wie wenig sie von dem weiß, 
was damals wirklich geschehen ist, denkt er. Sie tut ihm 
leid, und dabei hatte er sie bereits vergessen. Er gibt ihr die 
Hand zum Abschied und verlässt die Nummer 28 und steht 
wieder draußen auf der Straße und weiß endlich, warum er 
gekommen ist. Das Schicksal meint es gut mit dir, denkt 
Hans und meint sich selbst und meint es, weil das Schicksal 
ihm Anne geschickt hat, die jetzt seine Botin sein wird. Ganz 
unverhofft eröffnet sich ihm die Möglichkeit, Kontakt zu 
seiner verlorenen Familie aufzunehmen. »Aber du darfst 
nicht wieder auf Antwort warten«, sagt er mahnend zu sich 
selbst, während er sich zur U-Bahn-Station aufmacht. 
»Damals hast du zu lange gewartet. Viel zu lange. Sei 
ehrlich: Das Schicksal hat dir Felizia geschickt, damit du 
endlich aufhörst zu warten.« 

Das Gehen tut seinem Rücken gut, deshalb beschließt Hans, 
nicht mit der U-Bahn zurückzufahren, sondern zu Fuß zu 
gehen. Doktor Martin wird er nicht mehr aufsuchen. Der hat 
seinen Zweck erfüllt, denkt Hans. In einer Apotheke kauft er 
sich die stärksten Schmerztabletten, die es ohne Rezept 
gibt, er bittet den Apotheker um ein Glas Wasser. Dann 


nimmt er gleich zwei Tabletten auf einmal und macht sich 
auf den Weg. Quer durch die Stadt. Nach Hause. Und 
während er geht, freut er sich immer mehr auf dieses 
Zuhause, das er nun endlich gefunden hat. Ein Zuhause mit 
einem Kind, seinem Kind, und mit Nachbar, die zu 
Freunden werden. »Was will ich mehr«, sagt Hans und fühlt 
sich glücklich. 


Die Stadt ist groß, er geht drei Stunden lang. Am 
Hauptbahnhof vorbei, über große und kleine Straßen, durch 
Gassen und Gässchen, er kennt sich überall aus, denn einer 
seiner früheren Jobs bestand darin, für einen 
Chauffeurdienst mit teuren Autos durch die Gegend zu 
fahren und wichtige Leute zu ihren Bestimmungsorten zu 
bringen und von diesen wieder abzuholen. Er war ein guter 
Fahrer, fuhr nie zu schnell oder zu langsam, die wichtigen 
Leute buchten ihn gern. Außerdem konnte man angenehme 
philosophische Gespräche mit ihm führen, Gespräche, die 
ganz zwanglos aus dem Nichts kamen und ebenso zwanglos 
ins Nichts führten. 

Hans denkt zurück an jene Zeit, während er durch die 
Straßen geht. Damals war er frei, denkt er, Karin war nur 
seine Freundin und nicht seine Frau, die Mutter seiner Kinder 
und große Geldverdienerin. Sie war begeistert von ihm und 
seinen Jobs, sie hielt ihn für besonders, weil er sich nicht 
darum bemühte, zum Establishment zu gehören. »Du bist 
anders als die anderen«, sagte sie, und in Hans’ Ohren 
klang das wie die Wahrheit. Aber es war ein großes 
Missverständnis, denkt er und schüttelt den Kopf. Er glaubte 
zu wissen, was sie meinte, als sie diesen Satz sagte. Und sie 
glaubte das wohl auch. Deshalb sprachen sie nicht darüber, 
sondern küssten sich. An einem Sommerabend unten am 
Fluss auf den flachen Steinen. Es war warm und überall 
taten Pärchen wie sie das Gleiche. Wie viele von ihnen wohl 
heute noch zusammen sind?, fragt Hans sich im Gehen. Wie 


viele sich wohl genauso verpasst haben wie wir? Denn das 
war es wohl, was ihnen widerfahren ist, denkt er. Oder 
versucht er nur, seine Schuld zu beschönigen? Und die 
Kinder? Ist er wirklich so schlimm gewesen, dass dieses 
jahrelange Schweigen gerechtfertigt ist? 

Er schwenkt auf die große Allee ein, die ihn geradewegs 
nach Norden bringen wird. Bald lässt er das Stadtzentrum 
hinter sich. Hier ist alles Universität, links und rechts, 
prächtige Bauten sind es, er kennt sie alle von innen. Nach 
seinem Studienabbruch arbeitete er bei der Verwaltung, und 
auch das rechtfertigte er damit, dass er nicht spießig 
werden wolle. Aber da war Karin schon nicht mehr so 
begeistert. Sie ließ ihn gewähren und studierte weiter. Sogar 
im neunten Monat fuhr sie noch mit dem Fahrrad in die 
Fakultät und besuchte ihre Vorlesungen und Seminare. Und 
er versuchte sich einzureden, sein Weg sei ein anderer, ein 
ganz eigener. Und dann kam Hanna auf die Welt, und zwei 
Monate später bot man Karin eine Stelle an, die sie nicht 
ausschlagen konnte. »Das kann ich nicht ausschlagen, 
Hans!«, sagte sie mit Nachdruck, als er ihre Begeisterung 
nicht teilen wollte. 

»Aber das sind doch genau die Spießer, gegen die du immer 
etwas hattest. Zu denen du nie gehören wolltest!« 

Sie zuckte mit den Achseln. »Ich habe jetzt ein Kind. Da 
andern sich die Dinge.« 

Das war alles. Hanna war die Erklärung für Karins 
Sinneswandel. Sicherheit. Festes Einkommen. 
Zukunftsplanung. Alles wegen Hanna. Hätten wir nicht auch 
anders leben können?, fragt Hans sich. Er lässt die 
Universitätsgegend hinter sich und ist erleichtert. In diesen 
Gebäuden ist es genauso muffig wie in der U-Bahn, denkt er. 
Es riecht nur anders. Vielleicht weil die Menschen dort 
andere Ängste haben, überlegt er. Warum hast du dein 
Studium abgebrochen, Hans?, fragt Hans sich und denkt an 
den Weiterbewilligungsantrag für Hartz IV, der ihm wie ein 


unbesteigbar hoher Berg erschienen war, bevor Felizia in 
sein Leben kam. Genauso unbesteigbar war dieses Studium 
mit seinen Referaten, Klausuren und Vorträgen, seinen 
Prüfungen und Verwaltungsakten, seinen Terminen, seinen 
Dozenten und Professoren, die ihn immer kritischer, immer 
kühler behandelten, je deutlicher wurde, was für einer er 
war. Jedenfalls keiner wie Karin. Sie zog ihr Studium durch 
wie ein Mensch, der keine Zeit zu verlieren hat. Eine Prüfung 
nach der anderen, ein Referat nach dem anderen. »Wenn ich 
ehrlich bin«, sagt Hans plötzlich und bleibt stehen, »war ich 
nur neidisch.« Er sagt es laut, damit es in der Welt ist, damit 
er selbst es gehört hat und sein eigener Zeuge ist und nicht 
mehr sagen kann, er habe nichts davon gewusst. Es tut 
weh, aber zugleich auch gut, weil es endlich da ist, wo es 
hingehört, und nicht mehr in den dunklen Winkeln von Hans’ 
schlechtem Gewissen herumlungern muss, ein blinder 
Passagier auf einem Schiff ohne Meer, in das man ihn 
werfen könnte. 

»Ja«, sagt er zu sich selbst, »neidisch auf die Frau, die ich 
liebte.« Er schüttelt den Kopf. Was für eine Liebe kann das 
schon gewesen sein? Dann geht er weiter. 


Es ist bereits früher Nachmittag, als Hans erschöpft und 
hungrig in seiner Straße ankommt. Der Rücken schmerzt 
kaum noch, fast fühlt er sich frei an. Jetzt hat er es eilig, 
denn er macht sich nun doch Sorgen um Felizia. Hans will 
gerade das Mietshaus betreten, als ein lautes Rufen hinter 
ihm ertönt. Er dreht sich um und sieht Herrn Wenzel, der mit 
raschen, kleinen Schritten quer über die Straße auf ihn 
zueilt. In der Hand schwenkt er eine Zeitung. 

»Sie hat gestanden!«, ruft er ihm zu, als er näher kommt. 
Bevor Hans begreift, worum es geht, hält Herr Wenzel die 
Zeitung mit beiden Händen in die Höhe, so dass sein 
eigenes Gesicht nun verdeckt ist. Dort sieht man eine junge 
Frau, die ihren Kopf unter einer Zeitung verbirgt. Daneben 


steht in dicken Lettern: »>Mord am eigenen Kind!< Darunter in 
kleineren Buchstaben: »Eva M. geständig!< Jetzt nimmt Herr 
Wenzel die Zeitung herunter und liest mit atemloser Stimme 
den Artikel vor. Hans hört wie betäubt zu. Als Herr Wenzel 
geendet hat, starren sich die beiden Männer ratlos an. Als 
hätte er nicht verstanden, fragt Hans nach: »Sie behauptet, 
dass sie ihr Kind getötet hat?« 

Herr Wenzel zuckt mit den Achseln: »Das steht da.« 

Hans sagt: »Kommen Sie mit hoch!« 

Sie fahren im Fahrstuhl nach oben. Herr Wenzel ist 
einigermaßen überrascht, als Hans zielstrebig an seiner 
eigenen Wohnungstür vorbeigeht und bei den Nachbarn 
läutet. Eine kleine, runde Frau Öffnet die Tür und lächelt 
Hans an. Hans sagt: »Hallo, Frau Tarsi. Entschuldigen Sie, 
dass ich so spät komme.« Sie winkt ab und sagt: »Wenn es 
Ihnen gutgetan hat, dann war es das Richtige.« Hans fühlt 
sich wieder wie ein Junge, als er sagt: »Ja, es hat mir 
gutgetan.« 

»Sehen Siel«, ruft Frau Tarsi aus. Dann wandern ihre Blicke 
neugierig zu Herrn Wenzel. »Sie haben einen Freund 
mitgebracht?« 

Hans will Nein sagen, aber dann überlegt er, dass Herr 
Wenzel beleidigt sein könnte, und sagt: »Ja, ein Freund, 
genau. Ihm gehört der Lotto-Toto-Laden gegenüber.« 

Sie lächelt breit und sagt: »So so, ein Lotto-Laden-Besitzer 
von gegenüber. So einen haben wir noch nicht hiergehabt. 
Willkommen in der Villa Tarsi! Treten Sie ein!« 

Sie reichen einander die Hände, dann betritt Herr Wenzel 
die Wohnung, gefolgt von Hans, der seit zehn Jahren 
nebenan wohnt und noch nie hier war. 


Es ist eine persische Wohnung, das sehen die beiden 
Männer sofort. Sie ist vollständig ausgelegt mit Teppichen 
und Läufern, die auf diesen Teppichen liegen. Alle haben 
verschnörkelte Muster und komplizierte Ornamente. Die 


Teppiche geben der Wohnung eine dunkle und warme 
Atmosphäre. Die Küchentür ist geschlossen, von jenseits 
tönen Geräusche herüber. Herr Tarsi scheint dort beschäftigt 
zu sein. An den Wänden im Flur hängen Bilder, die so voll 
sind von Menschen, Tieren, Gegenständen, Farben und 
Formen, dass sich alles aufeinander zu türmen scheint. Hans 
braucht eine Weile, bis seine Augen einen Überblick 
bekommen. 

»Das ist Miniaturmalerei aus dem vierzehnten Jahrhunderts, 
sagt Frau Tarsi leichthin, die seine Blicke bemerkt hat. 
»Fragen Sie meinen Mann!« 

Damit ist das Thema für sie beendet. Sie betreten das 
Schlafzimmer des Ehepaars Tarsi. Die Wohnung ist 
spiegelverkehrt zu seiner eigenen gebaut, das sieht Hans 
jetzt. Also gibt es auch hier eine Y-Achse, denkt er. Mitten 
auf dem französischen Ehebett der Tarsis, über das eine 
himmelblaue Tagesdecke gebreitet ist, steht eine Wiege, 
deren Pink so intensiv ist, dass sie wie ein Farbklecks wirkt. 
Dort liegt Felizia mit offenen Augen und lässt ihren Blick 
durch den Raum gleiten. Als sie Hans sieht, fängt sie an, 
über das ganze Gesicht zu strahlen und mit den Beinen zu 
strampeln. Ganz vorsichtig hebt Hans sie hoch und drückt 
sie an sich. »Felizia«x, murmelt er. 

Herr Wenzel rückt dicht neben ihn, und Felizia strahlt auch 
ihn und Frau Tarsi an, die sich an Hans’ freie Seite gestellt 
hat. So stehen sie da, die Köpfe zusammengesteckt. Der 
Moment ist kurz, denn Felizia hat Hunger. Frau Tarsi holt 
eine Flasche aus der Küche, die schon vorbereitet war. Hans 
setzt sich auf das Ehebett der Tarsis und füttert das Kind. 
Niemand hat ein Wort gesprochen. Frau Tarsi schiebt einen 
Stuhl für Herrn Wenzel heran. Herr Wenzel setzt sich. Er 
räuspert sich, um Hans’ Aufmerksamkeit zu wecken, und 
zeigt wie nebenbei auf die Zeitung, die er immer noch in der 
Hand hält. Hans versteht. Er sagt: »Sie können ganz offen 
sprechen. Herr und Frau Tarsi wissen über alles Bescheid.« 


Da reißt Herr Wenzel überrascht die Augen auf. Damit hat er 


nicht gerechnet. 
Frau Tarsi sagt sachlich: »Wir haben es auch gelesen.« Sie 
schüttelt den Kopf, als verstünde sie nicht. »Warum in aller 


Welt lügt sie?« 


Herr Wenzel sagt: »Es ist gut, dass sie lügt. Die Polizei wird 
eine Babyleiche suchen.« Frau Tarsi zuckt mit den Schultern. 
»Aber sie wird keine finden. Und dann werden sie 
misstrauisch werden. Es ist nur eine Frage der Zeit, bis sie 
hier auftauchen.« 

Hans erschrickt bei dem Gedanken an die Polizei. Er sieht 
sie von Wohnungstür zu Wohnungstür gehen und Fragen 
stellen. 

Kann man ein Baby geheim halten? Felizia ist jetzt satt. Sie 
räkelt sich und beginnt wieder, die Menschen, den Raum 
und seine Dinge mit den Augen abzutasten. Ganz ernst ist 
sie dabei, so ernst, dass Hans sich wieder taxiert und 
eingeschätzt fühlt und es nicht wagt, ihr zu lange in die 
Augen zu schauen. 

Eva M.s Tochter, denkt er. Ob sie sich wohl ähnlich sind? Ob 
sie die Welt wohl auf die gleiche Weise sehen? Warum 
behauptet Eva M., sie habe ihre Tochter zuerst ermordet und 
dann in eine Mülltonne geworfen? Hans denkt daran, dass 
der Müll noch gar nicht abgeholt worden ist. Die Polizei war 
vielleicht schon da, oder sie wird noch kommen. Aber 
womöglich hat Eva M. auch eine falsche Mülltonne 
angegeben, überlegt er. Warum? Er sagt: »Vielleicht will sie 
uns die Möglichkeit geben, sie vor der Polizei zu 
verstecken.« 

Herr Wenzel schaut Hans verblüfft an, als könne er nicht 
begreifen, wie man auf einen so abwegigen Gedanken 
kommen kann. 

Frau Tarsi aber lächelt Hans an und sagt: »Sie glauben nicht, 
dass Eva M. böse ist, nicht wahr? Ich auch nicht.« Sie macht 
ein trauriges Gesicht. »Aber bestimmt ist sie sehr 
verzweifelt.« Dann sagt sie mit entschlossener Miene: »Aber 
ich glaube, dass wir uns nach einer dauerhaften Lösung für 
Felizia umschauen müssen.« Sie seufzt, als sie Hans’ Furcht 
sieht, denn in seinen Ohren klingt es so, als müsse er sie 


fortgeben, und sie hat es gesehen. Feierlich sagt sie: »Sie 
haben dieses Kind gerettet! Sie und nur Sie werden 
entscheiden, was mit ihm zu geschehen hat.« Sie blickt 
Herrn Wenzel auffordernd an. »Das sehen Sie doch auch so, 
nicht wahr?« 

Herr Wenzel ist überrumpelt, er beeilt sich zu nicken und 
sagt: »Natürlich, Felizia ist Hans’ Enkeltochter, natürlich.« 
Hans ist Frau Tarsi dankbar für ihre klaren Worte, aber er 
sieht auch, dass Herr Wenzel nicht überzeugt ist. Ob er 
beleidigt ist, weil Hans ihn nicht als zweiten Großvater 
vorgestellt hat? Immerhin hat er Geld dafür bezahlt. 
Verdammtes Geld, fährt es ihm durch den Kopf. Er blickt 
erneut zu Felizia hinunter, die die sprechenden Erwachsenen 
genau angeschaut hat. Nun sind es schon drei, die über ihr 
Schicksal beraten. 

In diesem Augenblick öffnet sich am anderen Ende des Flurs 
die Küchentür und Herr Tarsi ruft: »Das Essen ist fertig!« Er 
hat tatsächlich für Hans mitgekocht, aber nun, da Herr 
Wenzel auch da ist, muss es für vier reichen. Hans zögert 
nur kurz, bevor er die Einladung dankbar annimmt. Er ist 
sehr hungrig, und die Aussicht, nun selbst kochen zu 
müssen, behagt ihm nicht. Herr Wenzel sträubt sich länger. 
»Aber ich bitte Sie«, sagt er und hebt die Hände, »das ist 
doch nicht nötig!« 

Frau Tarsi schaut ihn belustigt an: »Nicht nötig zu essen? 
Haben Sie denn schon?« 

»Das nicht«, gibt Herr Wenzel zu und nimmt einen neuen 
Anlauf, die Einladung höflich auszuschlagen, aber Frau Tarsi 
sagt: »Dann ist es nötig. Kommen Sie!« Mit diesen Worten 
geht sie voran und lässt Herrn Wenzel keine Wahl. Hans 
folgt ihnen mit Felizia auf dem Arm. 


Herr Tarsi empfängt sie mit dem stolzen Lächeln eines 
Künstlers, der sein Meisterwerk präsentiert. Er sagt: »Heute 
gibt es Ihnen zu Ehren Ghormeh Sabzi«, und dabei schaut er 


Hans an und zeigt mit ausgestrecktem Arm auf ihn. Hans 
wird verlegen und murmelt: »Vielen Dank.« Er schielt zu 
Herrn Wenzel hinüber, der gar nicht versteht, worum es 
geht. Dann sieht er das Essen. Vor ihnen auf dem Tisch 
thront eine große Schüssel mit einer undefinierbaren roten 
Masse, aus der unregelmäßige Hügel ragen. Auf den ersten 
Blick erinnert es Hans an blutige Innereien. Er lässt sich 
nichts anmerken und nimmt stattdessen die Reisschüssel, 
die danebensteht, in Augenschein. Es ist weißer Reis, der 
ganz harmlos aussieht, stellt er erleichtert fest. Herr Wenzel 
dagegen hat die Augen weit aufgerissen und starrt Herrn 
Tarsi ratlos an. Schüchtern sagt er: »Was ist das denn?« Frau 
Tarsi lacht und sagt: »Man könnte es grünen Eintopf nennen, 
wenn es nicht so rot wäre.« 

»Es sind rote Bohnen mit sieben verschiedenen Kräutern 
und Lammfleisch«, erklärt Herr Tarsi in beruhigendem 
Tonfall. »Haben Sie keine Angst. Es wird Ihnen gut 
schmecken.« Dann reibt er sich die Hände, schaut zufrieden 
in die Runde und beginnt, das Essen auszuteilen. Hans wird 
mit Felizia auf dem Arm essen. Das ist umständlich, aber 
nach der langen Trennung hat er das Bedürfnis, ihr nah zu 
sein. 


Das Essen schmeckt. Bald haben Hans und Herr Wenzel ihre 
Schüchternheit abgelegt und preisen Herrn Tarsis 
Kochkünste. Und Herr Tarsi lässt sich das mit der Würde 
eines Königs gefallen, spöttisch belächelt von seiner Frau. 


Als Felizia einschläft, bringt Hans sie zurück ins 
Schlafzimmer der Tarsis und legt sie in die pinkfarbene 
Wiege. Dann schaut er sich um. Auf einem weißen 
Nachttisch entdeckt er ein Foto von der Tochter, Haydee 
Tarsi. Stimmt, denkt er, so sah sie aus. Ein hübsches, 
nachdenkliches Mädchen war sie, das ihn nie grüßte, 
sondern immer nur argwöhnisch beobachtete. Wie lange ist 


es her, dass sie fortgegangen ist?, fragt er sich. Ein paar 
Jahre. Aber manchmal sieht er sie noch, meist an 
Wochenenden, wenn sie ihre Eltern besucht. Und ihr Kind 
hat er auch schon gehört, ein kleiner Junge ist es, so viel 
weiß er. Nichts davon hat ihn bisher interessiert. Alle 
Menschen sind Fremde, das war sein Leitspruch. Und 
Ausländer sind noch fremder. Aber nun steht er allein im 
Schlafzimmer seiner Nachbarn, auf deren Bett liegt ein Kind 
aus der Mülltonne, das er, Hans, vielleicht mehr liebt als 
seine eigenen Kinder. In der Küche sitzt der Kiosk-Inhaber 
von gegenüber und fragt nach dem Rezept für Ghormeh 
Sabzi, weil es ihm so gut geschmeckt hat. Eva M., die Frau 
mit der Zeitung auf dem Kopf, die Mutter der kleinen Marie, 
nach der die ganze Stadt fahndet, behauptet, sie habe ihr 
Kind ermordet. Und ich bin traurig und so glücklich wie 
schon seit einer Ewigkeit nicht mehr, denkt Hans. Er 
schüttelt den Kopf. Das Leben ist verrückt, denkt er und 
fährt sich mit der Hand über die Glatze. Dann geht er zurück 
in die Küche. 


Dort hat Frau Tarsi inzwischen begonnen, über ihr Leben zu 
sprechen. Sie hat in der Ausländerbehörde der Stadt 
gearbeitet. »Ja, ich bin Beamtin im Ruhestand, ich bin 
Deutsche und stolz, Deutsche zu sein. So lange sind wir 
schon hier!« Sie lacht wie über einen Witz. 

Dann seufzt sie. »Eigentlich wollte ich zu Hause bleiben und 
Kinder hüten, aber Arya fand wegen seines steifen Beins 
keine Arbeit.« Sie lächelt ihren Mann liebevoll an und der 
zuckt mit den Schultern. »Du hättest dir einen besseren 
Mann aussuchen sollen«, sagt er trocken und zwinkert Hans 
zu, der sich wieder an seinen Platz setzt. »Ja, ja, das hätte 
ich«, sagt Frau Tarsi mit mildem Lächeln, »vor allem einen 
reichen. Dann hätte ich die fünf Kinder bekommen, die ich 
haben wollte.« 


»Fünf Kinder!«, ruft Herr Wenzel aus. Er hat jede Scheu 
abgelegt und fühlt sich wohl. »In Deutschland ist man dann 
schon asozial.« Frau Tarsi winkt ab, als wäre sie müde. »Ach, 
das liegt nicht an der Zahl der Kinder, wenn Sie mich 
fragen.« Sie schweigt. 

Herr Tarsi sagt zu Hans: »Sehen Sie, auch wir haben auf 
Felizia gewartet.« 

Herr Wenzel wiegt den Kopf und sagt: »Die einen wollen 
mehr Kinder und bekommen sie nicht. Und andere ...« Er 
beendet den Satz nicht, sondern schaut in die Runde. Einen 
Moment lang schweigen alle betroffen. 

Dann sagt Frau Tarsi: »Diese Frau ist das unglücklichste 
Wesen auf Gottes Erde.« Sie sucht nach Worten. Sie sagt: 
»Sie hat ihr Kind geopfert.« Dann wirft sie die Hände in die 
Luft und ruft: »Aber wofür? Für wen?« Sie lässt die Hände 
sinken. Sie hat Tränen in den Augen. Herr Tarsi legt ihr eine 
Hand auf den Arm. Sie sagt: »Wenn Gott Abraham nicht 
zurückgehalten hätte, dann wäre Isaak gestorben, nicht 
wahr?« Sie lächelt Hans durch ihre Tränen hindurch an: »Sie 
sind mein Beweis, dass Gott seine Meinung bis heute nicht 
geändert hat.« 

Hans hat ein eigenartiges Gefühl, als Frau Tarsi diesen Satz 
ausgesprochen hat. Es ist, als hätte Eva M. nicht freiwillig 
gehandelt, als wäre sie durch ihre Tat zum Opfer höherer 
Mächte geworden. Er schüttelt den Kopf. Wie soll das 
gehen?, fragt er sich. Er weiß keine Antwort. Und ich, fragt 
er sich dann, habe ich meine Kinder auch geopfert? Ist es 
gar nicht so, dass sie sich von mir abgewandt haben? Habe 
am Ende ich ihnen verboten, bei mir zu bleiben? Und wann 
und wie hätte ich dieses Verbot ausgesprochen? Was für 
Gedanken! Hans hat das Gefühl, dass er sich auf 
schwankenden Boden begibt. 

Frau Tarsi hat ihn beobachtet. Jetzt sagt sie ernst: »Eva M. 
ist immer noch die Mutter dieses Kindes. Das wissen Sie 


beide doch?« Herr Wenzel sagt heftig: »Aber sie hat es 
weggeworfen wie einen Gegenstand!« 

»Ein Kind ist aber kein Gegenstand«, entgegnet Herr Tarsi. 
»Eben!«, ruft Herr Wenzel aus. Er ist empört, dass Eva M. 
noch irgendwelche Rechte an Felizia haben soll. Hans schaut 
ihn an. Felizias zweiter Großvater, denkt er. In diesem 
Augenblick ist Herr Wenzel ihm nicht nur sympathisch. Er 
fühlt sich an wie ein älterer Bruder. Ein wenig stur, ein wenig 
konservativ, ein wenig zu korrekt vielleicht. Aber ein guter 
Mensch. Hans nimmt sich vor, nicht länger an Herrn Wenzels 
Absichten zu zweifeln. 

Frau Tarsi schaut Herrn Wenzel an, als suche sie nach 
Worten. Dann sagt sie: »Felizia muss zum Arzt, sie muss 
geimpft werden.« Herr Wenzel sagt: »Das habe ich Hans 
auch schon gesagt.« 

Frau Tarsi holt tief Luft. »Später muss sie in einen 
Kindergarten, dann in die Schule. Sie muss versichert sein. 
Sie muss zu diesem Land gehören. Sie braucht Papiere, die 
besagen, dass sie zu diesem Land gehört. Oder wollen Sie, 
dass sie immer im Versteck leben muss?« Hans schüttelt 
den Kopf. Nein, das will er nicht. 

»Aber es muss doch eine Möglichkeit geben, dieses Kind 
nicht dem Staat zu überlassen!«, sagt Herr Wenzel 
aufgebracht. »Die Behörden werden sie in ein Waisenhaus 
stecken! Wollen Sie das?« 

»Und der Vater?«, fragt Frau Tarsi. Noch ehe Herr Wenzel 
etwas erwidern kann, fährt sie fort: »Und die echten 
Großeltern?« Sie macht eine beschwichtigende Geste. 
»Seien Sie mir nicht böse. Sie beide sind bestimmt 
großartige Opas, und mein Mann und ich sind ein guter 
Onkel und eine gute Tante. Aber Felizia hat bereits eine 
Familie.« Es entsteht ein Schweigen. Dann sagt Herr Tarsi: 
»Bitte nehmen Sie es meiner Frau nicht übel, dass sie sagt, 
was sie denkt. Sie meint es nur gut.« 


Frau Tarsi schenkt ihrem Mann ein flüchtiges, dankbares 
Lächeln. Sie ist verunsichert, das sieht Hans. Er will etwas 
sagen, was die Situation rettet. Aber das Einzige, was ihm 
einfällt, ist, dass er, wenn er Felizia weggibt, wieder ganz 
allein ist. Das ist ein schrecklicher Gedanke und er schiebt 
ihn schnell von sich. 

Frau Tarsi beugt sich zu Hans und sagt: »Ich möchte, dass 
Felizia bei Ihnen bleibt. Sie tut Ihnen so gut!« 

So wahr sind ihre Worte, dass Hans sich zusammenreißen 
muss. Er will nicht vor diesen Leuten die Fassung verlieren. 
Herr Tarsi sagt: »Ich kenne einen guten Kinderarzt, er ist ein 
Freund von mir, ein Perser wie wir. Wenn ich ihm sage, was 
los ist, wird er uns helfen, ich bin sicher.« 

Frau Tarsi beklatscht diesen Vorschlag. »Das ist ein guter 
Anfang!«, ruft sie aus. Aber Hans ist erschrocken, dass noch 
jemand, und diesmal ein vollkommen Fremder, die Wahrheit 
über Felizia erfahren soll. Doch er spürt auch, dass er keine 
Wahl hat. Und vielleicht ist es so besser, denkt er, als 
einfach in eine Praxis zu laufen und zu lügen. Nicht, dass ich 
das nicht könnte, denkt er. Ich könnte das ohne Probleme. Er 
nickt und sagt: »Ja, das ist eine gute Idee.« Auch Herr 
Wenzel stimmt zu, und so ist es beschlossene Sache, dass 
Herr Tarsi gleich morgen Kontakt zu seinem Freund 
aufnehmen wird. 

Herr Wenzel muss in sein Geschäft zurück. »Ich schließe 
immer häufiger, seit die Kleine da ist«, sagt er und kichert, 
und Hans denkt, dass Herr Wenzel bestimmt noch nie so 
unkorrekt war in seinem Leben. 


Sie verabschieden sich von den Tarsis, Hans holt die 
schlafende Felizia, Frau Tarsi sagt: »Am Wochenende kommt 
meine Tochter mit ihrem Sohn. Dann kommen Sie auch, ja?« 
Herr Tarsi sagt: »Ich komme zu Ihnen, sobald ich mit Doktor 
Sadeghi gesprochen habe.« 


Herr Wenzel sagt: »Kommen Sie doch einmal in meinen 
Laden.« 

Es wird viel gelächelt, dann schließt sich die Wohnungstür 
und Hans geht mit Felizia auf dem Arm und gefolgt von 
Herrn Wenzel zu seiner eigenen Wohnung. Als sie dort 
ankommen, sagt Herr Wenzel: »Das hast du gut gemacht, 
Hans, dass du diese Leute eingeweiht hast.« Er klopft ihm 
auf die Schulter. Er sagt: »Meine Mutter hat immer gesagt: 
Um ein einziges Kind großzuziehen, braucht es ein ganzes 
Dorf.« Er lacht kurz auf. »Vielleicht bekommen wir ja ein 
ganz kleines zusammen.« Dann macht er ein 
nachdenkliches Gesicht: »Obwohl es schon eigenartig ist, 
dass sie noch nie bei mir im Laden waren.« Da muss Hans 
lachen. Er sagt nicht, was er denkt, nämlich, dass es 
vielleicht Menschen gibt, denen Herr Wenzel nichts 
verkaufen kann, weil er nichts hat, was sie haben wollen. Er 
sagt es nicht, weil es wie ein Triumph über Herrn Wenzel 
gewesen ware und es sich für Hans anfühlt, als würde er 
einen allzu leichten Sieg erringen, hinter dem sich eine 
Niederlage verbirgt. Außerdem will er ihn mögen, den Herrn 
Wenzel, und ihm vertrauen. Deshalb sagt er: »Vielleicht 
kommen sie ja jetzt.« Herr Wenzel nickt und lächelt Hans an, 
als habe der ihn trösten wollen, obwohl das gar nicht 
notwendig ist. Dann verabschieden sich diese beiden 
Männer, die es so schwer miteinander haben, voneinander. 
Der eine betritt seine Wohnung, der andere geht zum 
Fahrstuhl. 


Hans’ Wohnung ist dunkel. Er macht Licht. Sie ist so leer, 
denkt er. Obwohl er doch Felizia dabeihat. Das macht ihn 
traurig. Dann denkt er: Das kommt nur von den vielen 
Menschen, denen du heute begegnet bist. Das gibt sich 
wieder. Felizia wird wach. Auch sie ist nun in einer leeren 
Wohnung angekommen, sie, die eine Mutter und einen Vater 
und zwei Geschwister hatte, bevor sie plötzlich ganz allein 


war. Und echte Großeltern, denkt Hans. Er fühlt sich wie 
jemand, der etwas Wertvolles erschlichen hat, der 
unrechtmäßige Inhaber eines Amtes, ein Hochstapler, ein 
Usurpator. Ganz elend ist ihm zu Mute. Er lehnt sich gegen 
die Tür, mit Felizia auf dem Arm, und schließt die Augen. Als 
er sie wieder Öffnet, sieht Felizia ihn an. Hans ist überrascht 
von ihrem geraden Blick, aber diesmal wird er nicht 
unsicher. Diesmal schaut er zurück. Zum ersten Mal 
überhaupt schauen Hans und Felizia einander wirklich in die 
Augen. Hans mit seiner Trauer, Felizia mit ihrer 
grenzenlosen Sehkraft, die durch alle Schleier und Fassaden 
hindurchschaut. Minutenlang schauen sie einander an, und 
Hans tut es mit dem Wunsch, sie möge in sein Herz schauen 
und ihn sehen, ihn wirklich sehen. Plötzlich wendet Felizia 
ihren Blick ab, einfach so, als habe sie genug gesehen. Sie 
schaut sich die Diele an, die Wände, die Decke, die nackte 
Glühbirne, die dort hängt, weil Hans es seit zehn Jahren 
nicht geschafft hat, eine Lampe zu kaufen. 

Hans schaut sie einfach weiter an. Er hat nichts vor, es gibt 
nichts, was ihn mehr interessieren würde als dieses 
Mädchen, das so viele Dinge zum ersten Mal erblickt und 
dabei wirkt, als wohne in ihm jemand Uraltes, der alles 
schon kennt. Weder Hanna noch Rolf hatten solch eine 
Wirkung auf ihn. Vielleicht habe ich nicht genau genug 
hingesehen, denkt er und stößt sich von der Tür ab. »Ich war 
wohl zu sehr damit beschäftigt, alle unter Kontrolle zu 
halten«, murmelt er und lächelt Felizia traurig an. Er legt sie 
auf den Küchentisch, hängt seinen Mantel in die Diele, 
kommt zurück, setzt Wasser auf und bereitet eine Flasche 
zu. Er wechselt Felizia die Windel, nimmt sich vor, sie bald 
einmal zu baden. Draußen dämmert es, das Essen bei den 
Tarsis hat lange gedauert, jetzt geht dieser Tag zu Ende. Ein 
seltsamer Tag. Hans setzt sich an den Tisch und füttert 
Felizia, die bereitwillig ihren kleinen, zahnlosen Mund Öffnet, 
ein paar Glückslaute von sich gibt und verstummt, als sie 


das Mundstück der Flasche ansaugt. Hans schaut ihr zu und 
lässt die Gedanken schweifen. Er denkt an seine Begegnung 
mit Anne, die verschwunden war aus seinem Leben und aus 
seinem Gedächtnis. Als hätte es sie nie gegeben. Und 
plötzlich steht sie vor mir, denkt Hans. Erst jetzt spürt er, 
dass Annes Vorwürfe ihn gekränkt haben. »Ich hätte doch 
nichts anders machen können«, sagt er leise. Damals war 
Anne wie eine Konkurrentin für ihn gewesen. Ihm vertraute 
Hanna ja nichts mehr an, nur noch mit Karin und mit ihrer 
besten Freundin sprach sie. Aber er weiß auch, warum das 
so war. Langsam nickt er vor sich hin. »Du hast es dir selbst 
verscherzt«, murmelt er. Vielleicht, denkt er, habe ich sie 
kontrolliert, um nicht ohnmächtig zu sein. Er denkt an Rolf. 
Rolf war sein Soldat, sein Jünger, alles, was Papa sagte, 
glaubte Rolf und befolgte Rolf. Lange Zeit stellte Rolf sich 
sogar gegen seine eigene Schwester. Und ich, denkt Hans. 
Ich habe ihn insgeheim für weniger klug gehalten als Hanna, 
die aufbegehrte, die ich nie kontrollieren konnte, die von 
klein auf tat, was sie wollte, und die nur ihre Mutter als 
höhere Gewalt anerkannte. Er fühlt wieder den Schmerz der 
Unverzeihlichkeit, die Gewissensbisse. Hätte er doch alles 
anders gemacht! Wäre er doch ein einfacher Mensch 
gewesen. »Warum war ich überhaupt so, wie ich war?«, 
fragt er sich laut. Felizia zuckt ein wenig zusammen, sie ist 
dabei, einzuschlafen, ihre Augen Öffnen sich ein wenig, dann 
gehen die Lider wieder zu, ihre Lippen entlassen das 
Mundstück der Flasche aus ihrer Umklammerung und ihr 
Atem wird langsamer, tiefer. Hans wartet noch ein wenig, 
bis der Schlaf sich über das ganze Kind ausgebreitet hat. 
Dann trägt er Felizia in sein Schlafzimmer, wo keine 
kitschige Mädchenwiege wartet, aber ein Bett. Da liegt sie 
und schläft. Allein. Was soll ich tun, denkt Hans, als ihm die 
echten Großeltern wieder einfallen. Es muss sie geben, sie 
müssen ihre Enkeltochter vermissen, so wie Hans seine 
Enkelkinder vermisst, die es vielleicht gar nicht gibt. Aber 
hat er sie denn so sehr vermisst, dass er etwas dagegen 


getan hätte? Hans schüttelt den Kopf: Nein, hast du nicht. 
Du hättest dich irgendwann selbst in Staub verwandelt in 
dieser verstaubten Wohnung, und eines Tages wäre Herr 
Balci, der Hausverwalter, mit seinem Universalschlüssel 
hereingekommen und hätte nichts mehr vorgefunden als 
Staub und Müll und einen fllmmernden Fernseher. Sei 
ehrlich, denkt Hans und fixiert Felizia, die jetzt vielleicht von 
ihren Geschwistern träumt und von ihrer Mutter, Eva M., 
Frau ohne Gesicht mit Zeitung auf dem Kopf, sei ehrlich: 
Ohne Felizia würdest du deine Enkelkinder nicht vermissen. 

Leise verlässt Hans das Schlafzimmer Er muss jetzt 
fernsehen, er will nicht mehr denken, es ist genug für heute, 
er fühlt sich, als habe er zwanzig Jahre in drei Tagen 
aufholen müssen. Zwanzig tote Jahre in drei Tagen Leben. 


Im Fernsehen läuft eine Dokumentation über Kinderarbeit in 
Pakistan. Die Stimme aus dem Off zieht Vergleiche zu 
Deutschland. Sie füllt Hans mit Zahlen und Fakten, die Bilder 
zeigen zierliche pakistanische Jungen und Mädchen, die 
schweren körperlichen Arbeiten nachgehen, weil ihre 
Familien das Geld zum Leben brauchen. Plötzlich wird Hans 
bewusst, dass er seit vielen Jahren seine Zeit damit 
verbringt, sich schlechte Nachrichten anzuschauen. Jetzt 
kommt es ihm vor wie eine Selbstkasteiung. Oder vielleicht, 
denkt er, ist es ein Umweg, den ich gehen muss, um etwas 
zu fühlen, wenn ich nichts mehr fühlen kann? Ein 
Ersatzschmerz, wenn man den eigenen Schmerz nicht 
erträgt? Ein ausschaltbarer und deshalb ein aushaltbarer 
Schmerz, denkt er. Er seufzt. In letzter Zeit habe ich den 
Überblick über mich selbst verloren, denkt er. Dann schaltet 
er um und schaut einen Film, eine Action-Komödie. 

Eigentlich wartet Hans nur darauf, dass die Zeit vergeht, 
damit er endlich ins Bett gehen kann. So hat er es vor Felizia 
gehalten, Tag für Tag, Jahr für Jahr, und so tut er es jetzt 
zum ersten Mal wieder. Es fällt ihm auf und es stärkt seine 


Trauer, doch in dieser Trauer liegt kein Aufbegehren, keine 
Kraft zur Veränderung. Sie ist eine endlose, allgegenwärtige 
Trauer, eine Trauer, die wie eine Farbe erscheint, die Hans 
immer übersehen hat, obwohl sie doch auf jedem Ding, auf 
jeder Handlung, auf jedem Gedanken und sogar auf jedem 
Gefühl vorhanden ist. Hans schaltet den Fernseher aus und 
begibt sich ins Badezimmer. Er schaltet das Licht ein und 
sieht sich selbst im Spiegel. Auf seinem Kopf und in seinem 
Gesicht liegt erneut ein grauer Schimmer. Nach nur einem 
Tag. Er stützt sich mit beiden Händen auf dem Rand des 
Waschbeckens ab und betrachtet sich. Er schaut sich in die 
Augen, ohne eine Fratze zu ziehen, ohne einen Gedanken 
über sich zu denken. Er sucht. Er sucht die Trauer. Was nützt 
es, wenn Felizia alles sieht und er selbst nicht? Ich muss 
mehr sehen als Felizia, sonst ist sie allein mit ihrem Wissen, 
und wer kann ihr dann helfen? Sie kann doch nicht einmal 
sagen, was sie weiß! Sein Spiegelbild erinnert Hans an ein 
Foto. Es entstand, als er noch klein war, vielleicht neun Jahre 
alt. Sein Vater hatte es gemacht, daran erinnert er sich 
noch. Er steht auf einem langen Außenflur, der zu ihrer 
Wohnung führte, vorbei an drei oder vier anderen 
Wohnungstüren. Es muss sich in einem der Alben befinden, 
die Hans seinen Eltern entwendete, als er mit neunzehn 
Jahren von zu Hause auszog. Warum tut man das?, fragt 
Hans sich und sieht seinem Spiegelbild beim Nachdenken 
zu. »Vielleicht«, sagt er nach einer Weile, »weil man auf 
diese Weise der eigenen Geschichte nicht mehr ganz so 
ausgeliefert ist?« Sein Spiegelbild nickt, aber es sieht nicht 
überzeugt aus. 

Hans verlässt das Bad und sucht die Alben. Da sind sie, im 
hintersten Winkel des Schränkchens, auf dem der Fernseher 
steht. Alte Alben sind es, mit Fotos von längst vergessenen 
Verwandten. Die Menschen, die Hans sieht, hatten sich für 
die Ewigkeit hingestellt und -gesetzt, sie wollten, dass ihr 
Wesen für alle Zeit sichtbar würde. Doch bei diesem Versuch 


waren sie bloß übertrieben ernst, und jetzt wirken sie ein 
wenig wie Kinder, wenn sie vor Erwachsenen etwas 
aufsagen müssen. 

Hans kennt alle Fotos von früher und die meisten Namen 
auch, aber es ist mehr als dreißig Jahre her, dass er sie zum 
letzten Mal angeschaut hat. Er hat diese Alben durch sein 
Leben geschleppt, ohne sich zu fragen, welchen Zweck sie 
erfüllen. Wann war das letzte Mal?, fragt er sich und weiß es 
noch genau: Als er Karin kennen lernte und sich in sie 
verliebte, da trafen auch ihre beiden Albensammlungen 
aufeinander. Eines Abends saßen sie gemeinsam in seiner 
Studentenbude und zeigten sie sich gegenseitig. Da sah 
Hans zum ersten Mal den Unterschied zwischen ihren 
Kulturen, er sah Schnappschüsse von Menschen aus der 
Jahrhundertwende, die mit dem Voyeur hinter der Kamera 
gespielt oder ihn einfach ignoriert haben mussten, 
verschwommenes Lachen, laufende Kinder, Menschen in 
Bewegung, und er zeigte Arbeiter, Bauern und kleine 
Angestellte in Sonntagskleidung mit hohen Hüten und 
Schürzen vor den Röcken, die erstarrt waren, noch bevor 
das Foto sie für die Ewigkeit einfror. Hans ist nur ein Jahr 
älter als Karin, aber damals hatte er das Gefühl, dass er ihr 
eine ganze Generation hinterherhinkte. Seitdem wollte er 
die Alben, die ihm einst so wichtig waren, nicht mehr sehen. 
Jetzt sitzt er am Tisch und schaut sie sich an wie eine 
Geschichte, deren Ende er schon kennt. Aber dieses Ende 
zögert er hinaus, denn er will besser verstehen, wie die 
Geschichte dorthin gelangt. Und welche Geschichte ist es 
denn überhaupt?, fragt er sich. Ist es die Geschichte kleiner 
Leute, die vom Land in die Stadt gehen und dort ihre 
Wurzeln verlieren? Ist es die Geschichte kleiner Leute, die 
große Leute werden wollen und es nicht schaffen? Die 
Geschichte einer Familie, die langsam auseinanderbricht? Er 
blättert weiter. 


Die Goldenen Zwanziger haben nicht auf seine Familie 
abgefärbt, nicht einmal die Mode. Er blättert weiter. 

Nach dem Ersten folgt der Zweite Weltkrieg. Aber die Fotos 
zeigen nichts davon. Es gibt eine Pause, dann geht es 
weiter, bessere Qualität, anderes Format, Anfang der 
fünfziger Jahre, immer noch schwarz-weiß. Die Ränder 
wollen jetzt nicht mehr Gemälderahmen sein, sie sind nicht 
gewellt, sondern gerade geschnitten, die Fotos sind größer, 
man erkennt die Gesichter besser. Jetzt erst gibt es 
Schnappschüsse, das ist sogar mehr als eine Generation 
später, das sind fast zwei Generationen, denkt Hans. Und 
dann sieht er es: Die Trauer in den Augen seines 
Spiegelbildes, sie ist da, in den Gesichtern seiner Eltern, sie 
springt ihn an mit der Wucht einer Offenbarung, sie hat 
dieselbe Farbe wie seine eigene Trauer. 

Das Jahr 1953. Seine Mutter mit einem Baby im Arm. Sie 
lächelt müde in die Kamera, sie ist glücklich, das Baby 
schläft, es ist erst ein paar Tage alt. Aber im Glück der 
Mutter sieht Hans dieselbe Trauer, ihr Glück steht auf 
traurigem Grund, Wie lange hält ein solches Glück?, fragt 
Hans sich. Und er sieht mehr: Er sieht, dass sie nichts 
wissen von ihrer Trauer, dass sie an ihr Glück glauben wie 
Blinde, die nicht ahnen, dass es das Sehen gibt. Hans lehnt 
sich zurück. Was für ein seltsamer Tag, denkt er. Ich habe 
die Trauer entdeckt. Und jetzt? 

Er blättert weiter, die Fotos werden farbig, Hans taucht ein 
in jenen Teil der Geschichte, den er auf zwei Arten und 
Weisen kennt: einmal als Bildergalerie im Album und einmal 
als ein Durcheinander aus Gefühlen und kurzen oder 
längeren Sequenzen, die alle zusammen sein Leben sind. 
Aber jetzt ist seine eigene Trauer wie ein Detektor, den er 
nach Belieben einsetzen kann. Er sucht und findet sie in den 
Bildern, und die Bilder verknüpfen sich mit dem 
Durcheinander in seinem Kopf und ergeben eine neue 
Geschichte seines Lebens. 


Das Jahr 1962. Da ist es, das Foto, das ihm eingefallen ist. 
Der kleine Hans steht am Geländer eines langen Außenflurs 
und schaut in die Kamera, weil sein Vater ihn angeherrscht 
hat, es zu tun, denn er will ein Foto vom Enkel an seine 
Eltern schicken. Es ist Sommer, Hans trägt eine kurze, blaue 
Hose und ein blaues Hemd mit kurzen Ärmeln. Seine Beine 
sind dünn und braun gebrannt, sein Gesicht ist hübsch, sein 
hellbraunes Haar schimmert im Licht. Er hat seine Arme der 
ganzen Länge nach über das Geländer gelegt, sein Rücken 
lehnt daran, ein Bein hat er angewinkelt und den Fuß gegen 
das Mäuerchen unter dem Geländer gestellt. Es sieht sehr 
lässig aus, wie er da steht. Aber irgendetwas ist geschehen. 
Was war es? 

Hans schließt die Augen und sucht. Er weiß noch, dass er 
gekränkt war, doch es war mehr als das. Hans findet ein 
Gefühl, das wie ein Ariadnefaden in das Labyrinth seiner 
Kindheit zurückführt. Es ist, als ob er nicht gesehen worden 
wäre als der Hans, der er ist, als ob seine Eltern jemand 
anderen in ihm gesehen hätten, jemanden, den er, Hans, 
nicht einmal kennt, und wenn sie ihm Vorwürfe machten 
wegen irgendwelcher Vergehen, dann verstand er sie nicht, 
weil der andere, der fremde Hans sie begangen hatte, nicht 
er. Hans erinnert sich nicht, was vor dem Foto geschehen 
war, dass plötzlich die Trauer seiner Eltern auch in seinen 
Augen wohnte. Es muss eine Kleinigkeit gewesen sein, 
überlegt er. Eine Kleinigkeit, die sich so oft wiederholt hatte, 
dass er damals plötzlich etwas ganz Wesentliches 
verstanden hatte, etwas, das sein weiteres Leben verändern 
sollte. Etwas sehr Hilfreiches, das ihn später einmal sehr 
behindert haben musste. Hans atmet tief durch. Vielleicht 
ist es besser, weggeworfen zu werden und zu sterben, denkt 
er, als so zu leben, wie ich gelebt habe. Ohne die Hoffnung, 
jemals so gesehen zu werden, wie man wirklich ist. Denn 
das sagt ihm dieses Foto, auf dem er neun Jahre alt ist: dass 
er damals diese Hoffnung verlor. Dass er seitdem immer 


gewusst hat, was er von seinen Eltern nicht erwarten kann: 
dass sie wissen, wer er ist. Dass er sie niemals davon 
abbringen würde, ihn für Dinge verantwortlich zu machen, 
die er nicht war. Dass er kein Träumer war, sondern voller 
Gedanken. Kein Einzelgänger, sondern ängstlich, kein 
Tollpatsch, sondern einfach nicht interessiert am Basteln 
und Werken, kein Stubenhocker, sondern einer, der 
fürchtete, von den Gleichaltrigen nicht angenommen zu 
werden. Niemand, der absichtlich den Kühlschrank offen 
stehen lässt, obwohl man es ihm schon hundertmal gesagt 
hat, sondern jemand, der sich nur das merken konnte, was 
man freundlich zu ihm sagte. Und es gab so wenig 
Freundlichkeit, dass er sich fast nichts merken konnte. 


Hans schließt das Album. Er lehnt sich zurück in seinem 
Stuhl. Er fühlt eine Hitze, die durch seinen ganzen Körper 
rollt, von unten nach oben und wieder zurück. Er steht auf 
und füllt den Wasserkocher mit Wasser. Er steht neben dem 
Wasserkocher und wartet, bis das Wasser heiß genug ist. Er 
bereitet eine Flasche für Felizia vor. Dann geht er ins Bad, 
putzt sich die Zähne und das Gesicht. Er löscht alle Lichter 
und begibt sich mit der Flasche ins Schlafzimmer. Er zieht 
sich bis auf die Unterwäsche aus und schlüpft unter die 
Decke. Er lässt die kleine Nachttischlampe brennen und 
betrachtet das schlafende Baby. 

Er denkt: Gesehen werden. 

Er denkt: Wie viele unsichtbare Menschen gibt es auf der 
Welt? 

Er weiß plötzlich, dass das Nicht-gesehen-Werden zu einer 
Eigenschaft wird, wenn man es lange genug erfährt. Er 
schläft im Sitzen ein, die Trinkflasche in der Hand. 


Er traumt. Er hat es geschafft, durch die aufgesprengte Tür 
in das rote Gebirge einzudringen. Ein schmaler Gang führt 
ihn hinein. Plötzlich befindet er sich auf einem Metallgerüst, 


das über kochende Lava hinwegführt, es sieht aus wie eine 
Industrieanlage, wie eine Metallgießerei. Heiße Luft steigt 
von unten herauf. Die Szenerie ist von gleißendem rötlichem 
Licht erleuchtet. Hans versucht sich daran zu erinnern, wo 
er in Wirklichkeit ist, er sagt sich: Ich schlafe im Sitzen in 
meiner Wohnung. Aber er sieht es nicht mehr, der gleißende 
Schein, der von der Lava unter ihm ausgeht, überstrahlt 
alles. Hans geht weiter voran auf dem Gerüst. Ein Teil stürzt 
ein, die Gitter, auf denen er geht, fallen heraus, er hängt an 
einer Strebe und zieht sich hoch, er balanciert über 
Eisenstangen, hält sich an Stahlträgern fest. Mit einem Mal 
sieht er eine Abzweigung im Fels. Sie führt nach unten, ein 
Tunnel, der ins Gestein gehauen ist. Er folgt ihm, es geht 
tiefer hinab, immer tiefer. Dann kommt er unten an. Er steht 
in der Dunkelheit und tastet die Wand ab. Eine Sackgasse. 
Wenn ich hierbleibe, denkt Hans, werde ich sterben. Er 
schließt die Augen und stellt sich vor, dass er immer noch in 
seiner Wohnung in seinem Bett im Sitzen schläft, immer 
noch die Trinkflasche in der Hand hält, rechts von ihm die 
Nachttischlampe, links Felizia. Ganz fest hält er die Augen 
geschlossen, ganz genau stellt er es sich vor, bis er den 
Eindruck hat, dass er es sehen kann. Dann erst Öffnet er die 
Augen und füttert Felizia, die gerade wach wird und Hunger 
hat. 


Der nächste Morgen beginnt mit einer Frage. Hans liegt in 
seinem Bett, neben ihm atmet hörbar Felizia. Draußen 
scheint schon die Sonne, Hans bemerkt es an der Helligkeit, 
die durch seine Lider dringt. Er ist ganz langsam wach 
geworden, irgendein Traum ist Stück für Stück in den 
Vordergrund seines Bewusstseins gerückt. Dann sind die 
Bilder zu Worten zerfallen und die Worte haben sich zu 
einem Gedanken versammelt. Warum, so lautet der 
Gedanke, habe ich das nicht früher bemerkt? Er schlägt die 
Augen auf. Es war so sichtbar, denkt er und blinzelt 
Richtung Fenster, wo der Himmel so blau ist, so blau, als 


wäre dort noch nie eine Wolke vorbeigezogen. So deutlich, 
denkt er, und so simpel. Hans hat ein zwiespältiges Gefühl. 
Einerseits weiß er, dass er nun besser weiß, warum er seine 
eigenen Kinder nicht so hat lieben können, wie er das selbst 
gerne getan hätte. Und andererseits: Ich hätte es doch auch 
viel früher begreifen können, denkt er, und das fühlt sich 
bitter an. Felizia wird wach. Sie schaut ihn an, streckt sich 
und sagt Worte, die nur sie versteht. Hans ist froh, dass sie 
ihn auf andere Gedanken bringt. Er nimmt sie in den Arm 
und sagt: »Guten Morgen, du kleines großes Glück!« Dann 
macht er Quatsch mit Felizia, er schneidet Grimassen, damit 
sie es lustig findet, und sie findet es sehr lustig, so lustig, 
dass sie gar nicht mehr aus dem Lachen herauskommt. Ein 
hübsches Baby ist sie, Felizia Marie M., Hans seufzt, das ist 
nun einmal ihr Name, und zum ersten Mal fragt er sich, 
wofür wohl das M steht. 

Er sagt: »Nun ist es schon fünf Tage her, dass ich dich 
gefunden habe, kleines Mädchen.« Felizia kichert ihn an, sie 
findet immer noch alles lustig, was er tut. Schwerfällig 
erhebt er sich mit dem Kind auf dem Arm. Er trägt Felizia in 
die Küche und fragt sich, was dieser neue Tag wohl bringen 
wird. 


Als er seinen überquellenden Mülleimer betrachtet, fällt ihm 
ein, dass heute die Müllabfuhr kommt. Er kocht sich Kaffee, 
isst ein paar Butterbrote, heute muss er für das 
Wochenende einkaufen, es ist noch etwas Geld von Herrn 
Wenzel da, das muss reichen. Felizia liegt währenddessen 
auf einer dicken Decke auf dem Boden und hält zum ersten 
Mal in ihrem Leben etwas in der Hand. Hans hat ihr die 
Rassel gegeben, die Herr Wenzel bei seinem Besuch 
mitgebracht hat, die hält sie jetzt in der Rechten und schaut 
sie an, und Hans sieht, dass sie genau weiß, wie besonders 
dieser Augenblick ist. Es läutet. Vor der Tür steht Frau Tarsi 
und wünscht ihm einen guten Morgen. Sie ist mit vier 


Einkaufstüten bepackt und informiert Hans darüber, dass sie 
jetzt zu Hause ist und Felizia übernehmen kann, »wann 
immer Sie Zeit für sich brauchen«, das sagt sie, oder besser: 
sie ruft es, zaubert ein Lächeln in ihr rundes Gesicht, das 
ganz erhitzt ist von der Anstrengung. Dann bückt sie sich 
nach den Tüten, hebt sie hoch und geht nach Hause. Hans 
hat ihr gedankt, er wird ohne Felizia einkaufen gehen, das 
schont seinen Rücken, auch wenn es ihm schon sehr viel 
besser geht. Frau Tarsis Erscheinen hat ihm ein gutes Gefühl 
gegeben, ein Gefühl von Alltäglichkeit. Er putzt sich die 
Zähne, ignoriert den grauen Flaum in seinem Gesicht und 
auf seinem Kopf, er zieht sich die Schuhe und den Mantel 
an. Trinkflasche, Windel, Felizia, dann geht er zu Frau Tarsi. 
Sie freut sich wie eine Großmutter, Hans ist gerührt von so 
viel Selbstverständlichkeit, es sind keine langen Reden mehr 
nötig, er sagt ihr, wie lange er ungefähr fortbleiben wird, sie 
nickt, dann verabschiedet er sich von Felizia, die immer 
noch die Rassel in der Hand hält. Als Hans allein im Flur 
steht, erinnert er sich an seinen vollen Mülleimer. Wenn ich 
mich schon nicht rasiere, denkt er, dann wenigstens das. 


Die Wand des Flurs, die sich gegenüber den Haustüren 
befindet, ist verglast. Durch breite Fenster kann man nach 
unten schauen. Dann sieht man den Eingangsbereich des 
Wohnhauses und links die großen Mülltonnen. Von hier aus 
muss Herr Tarsi vor fünf Tagen gesehen haben, wie Hans ein 
kleines Baby aus dem Müll fischte. Hans hört laute 
Geräusche von unten und fragt sich, ob die Müllabfuhr 
schon da ist. Er tritt an das Fenster heran und schaut nach 
unten. Das fällt ihm nicht leicht, denn er hat Höhenangst. 
Aber er hat sich nicht geirrt, dort unten steht einer der 
typischen Müllwagen und blockiert die rechte Spur der 
großen Straße. Hinter dem Müllauto hat sich eine Schlange 
blinkender Autos gebildet, aber die linke Spur ist voll, der 
Verkehr fließt zäh. Männer in orangefarbenen Overalls 
ziehen eine bereits geleerte Tonne zu ihrem Platz zurück. 


Das Geräusch der rollenden Tonne wummert an den 
Außenwänden der umstehenden Gebäude hoch bis zu Hans. 
Von hier oben sieht alles sehr klein aus. Hans spürt bereits 
den bekannten Schwindel, den die Höhe verursacht, und 
wendet sich ab. Er betritt seine Wohnung und geht in die 
Küche. Er wirft einen Blick in den Kühlschrank, um zu sehen, 
was er einkaufen muss. Er schaut in dem Hängeregal an der 
Wand nach. Das kann ich mir nicht merken, denkt er und 
sucht einen Zettel und einen Stift. Er setzt sich an den 
Küchentisch und listet Lebensmittel und andere Dinge auf. 
Anschließend nimmt er den grünen, durchscheinenden 
Beutel aus dem Eimer, zurrt die Plastikschnüre zu, macht 
einen Knoten hinein und tritt wieder auf den Flur hinaus. So 
mühelos hat er sich schon lange nicht mehr organisiert. Das 
fühlt sich gut an. Ich habe die Kontrolle über mein Leben, 
denkt Hans. Er geht zum Fahrstuhl, ein alter Mann mit 
einem alten Mantel, alten Schuhen und einer Mülltüte in der 
Hand. Der Fahrstuhl kommt, ein Unbekannter steht darin 
und grüßt flüchtig, wirft einen kurzen Blick auf den 
Müllbeutel. Hans grüßt zurück und steigt hinzu, sie fahren 
gemeinsam in die Tiefe. 

Alles ganz normal, denkt Hans und denkt daran, wie er vor 
fünf Tagen als hoffnungsloser Fall im Fahrstuhl stand und 
nicht wusste, wer mehr stinkt, er oder die Mülltüten. Sie 
kommen im Erdgeschoss an, der Unbekannte hält ihm die 
Tür auf, Hans lächelt ihn an und bedankt sich und hat nicht 
einmal Angst vor dem anderen. Jetzt schnell die Mülltüte 
loswerden, denkt er und durchquert den Hausflur. Sein Blick 
wandert wie gewohnt zu den Briefkästen, aber Hans wehrt 
sich heute nicht gegen diesen Zwang, er will nicht mehr 
vergessen, er will sich erinnern, und: ja, er gibt es zu, er 
wartet noch immer auf Post von Hanna und Rolf, er wird sein 
ganzes Leben lang warten, er ist ein Vater. Fast hatte er es 
vergessen. Dann bleibt er stehen. Im Sichtfenster seines 
Briefkastens schimmert es weiß. Ein Brief, denkt er und 


bekämpft sofort die aufkommende Hoffnung. Er denkt: 
Bestimmt Werbung. Er ärgert sich darüber, dass die 
Werbung oft als Info-Post getarnt in weißen Briefumschlägen 
daherkommt. Hans nähert sich dem Briefkasten, kramt 
seinen Schlüsselbund aus der Hosentasche und schließt ihn 
auf. Man glaubt, es ist etwas Persönliches, denkt er 
grimmig, und dann ist es von irgendeinem Unternehmen, 
das einem Geld aus der Tasche ziehen will. Der Ärger ist gut, 
er balanciert die Hoffnung aus. Hans zieht den Umschlag 
heraus. Es ist keine Werbung, sondern ein dünner Brief von 
der Bundesagentur für Arbeit. Hans seufzt. Der 
Weiterbewilligungsantrag, denkt er. Den hatte ich ganz 
vergessen. Vor seinem inneren Auge taucht kurz Frau Mohns 
Gesicht auf. Diesmal hat sie ja schnell reagiert, denkt Hans. 
Am Ende mache ich sogar mit ihr meinen Frieden. Er steckt 
den Brief in die Manteltasche und verlässt das Haus. 
Draußen steht der Unbekannte aus dem Fahrstuhl mit ein 
paar anderen Unbekannten zusammen und unterhält sich. 
Um sie herum auf dem Bürgersteig und auf dem Vorplatz 
stehen mehrere Autos, einige davon sind Polizeiwagen. Das 
Müllauto gibt keinen Laut mehr von sich, die Männer in den 
orangefarbenen Overalls stehen unschlüssig herum und 
stecken sich Zigaretten an. Hans bleibt abrupt stehen. Eben 
sah es hier doch noch anders aus, denkt er. Blicke richten 
sich auf ihn. Plötzlich versteht Hans. Felizia. Marie M. Er 
spürt, wie ihm heiß wird. Mit einem Mal fühlt er sich wie ein 
gesuchter Verbrecher, der jeden Augenblick entdeckt 
werden wird. Er zwingt sich, langsam nach links zu den 
Mülltonnen zu gehen. Aber dort macht sich ein Dutzend 
Männer und Frauen in Polizeiuniformen daran, die 
Mülltonnen auszuraumen. Sie haben große 
Arbeitshandschuhe an und lange, weiße Plastikschürzen, die 
ihre Uniformen vor dem Schmutz schützen sollen. Um die 
Tonnen herum bilden sich kleine Berge aus Mülltüten. Hans 
bleibt erneut stehen. Die Angst lähmt ihn. 


Sie müssen doch denken, dass er Felizia gefunden hat. 

Sie müssen ihm doch ansehen, dass er schuldig ist. 

Schweiß tritt ihm auf die Stirn. Bevor er noch überlegen 
kann, was er nun tun soll, ertönt hinter ihm eine Stimme. 
»Sie können Ihre Tüte einfach zu den anderen stellen. Wir 
kümmern uns darum.« Er wendet sich um. Hinter ihm steht 
der Unbekannte aus dem Fahrstuhl. Er ist ein junger, 
hochgewachsener Mann mit kurzem, dunklem Haar. Seinen 
dünnen, schwarzen Mantel trägt er offen. 

Er sagt: »Wohnen Sie in diesem Haus?« 

Hans nickt stumm. 

Der Mann streckt ihm die Hand entgegen. Er sagt: »Mein 
Name ist Lindner, Kriminalpolizei. Wir suchen nach einem 
Baby, das vermutlich in eine dieser Mülltonnen geworfen 
wurde.« Er weist an Hans vorbei auf die Tonnen, die gerade 
von den Beamten ausgeleert werden. Hans dreht sich um. 
Er könnte jetzt sagen: Es war diese Tonne dort, die mittlere 
auf der rechten Seite. Er könnte sagen, dass sie schon am 
Montag ziemlich voll war, weil es viel zu wenige Tonnen für 
das große Haus gibt, seit Jahren ein Ärgernis, Aber genau 
deshalb lag die Kleine ganz oben und ich habe sie gesehen, 
kommen Sie mit, sie ist bei meiner Nachbarin. Hans hat das 
Gefühl, dass es nur noch eine dünne Haut zwischen ihm und 
der Wahrheit gibt, mit Worten kann er sie durchstoßen, sie 
wird sich auflösen und alles wird anders sein. Aber er sagt 
nichts. Er nickt langsam und sagt: »Ja, ich habe davon in der 
Zeitung gelesen. Aber dass die Kleine hier sein soll ...« 

»Das zumindest behauptet die Mutter«, erwidert Herr 
Lindner. Er zieht eine Schachtel Zigaretten aus der einen 
und ein Feuerzeug aus der anderen Manteltasche. »Auch 
eine?«, sagt er und hält Hans die geöffnete Schachtel hin. 
»Nein danke«, sagt Hans, »ich rauche nicht mehr, seit ...«, 
er stockt. Seit ich Felizia gefunden habe, denkt er. Herr 
Lindner guckt ihn fragend an. Hans sagt: »... seit fünf Tagen, 
um genau zu sein.« Er spürt, wie seine Beine zittern. Herr 


Lindner lacht kurz auf. Er sagt: »Oho! Dann sind Sie ja 
gewissermaßen auf Turkey!« Er lacht noch einmal und 
zündet sich seine Zigarette an. 

Hans sagt: »Ach nein, es geht ganz leicht im Moment.« Herr 
Lindner nickt geistesabwesend. Dann sagt er: »Und Ihnen ist 
nichts aufgefallen? Wann haben Sie denn das letzte Mal Müll 
nach unten gebracht?« Hans sagt die Wahrheit. Der andere 
zieht die Augenbrauen hoch. Am Montag also. Das war doch 
der besagte Tag, scheint er zu denken. 

Er sagt: »Und in welche Tonne?« 

Hans schluckt. Er spürt, dass er die Wahrheit sagen muss, er 
sieht, wie akribisch die Polizisten den Müll 
auseinandernehmen. Plötzlich denkt er an die vielen 
Windeln, die sich in dem Müllbeutel befinden, den er in der 
Hand hält. Windeln und Milchpulverbeutel für ein ganz 
kleines Baby und Verpackungen von Babystramplern, 
Babybodys, Babykleidern, Babyschnullern, Baby-alles- 
Mögliche. Ach, du Scheiße!, denkt er. Wenn der jetzt einen 
Blick nach unten wirft! Hans’ Müllbeutel ist durchscheinend, 
man kann die Umrisse der Gegenstände, die sich darin 
befinden, erkennen. Er schaut in Richtung der Mülltonnen. 
Herr Lindner steht neben ihm und wartet. 

Hans sagt: »Ich glaube, es war die mittlere auf der rechten 
Seite. Ja, die war’s.« 

»Und da ist ihnen nichts aufgefallen? Etwas, das vielleicht 
aussah wie eine große Puppe?« 

Hans schaut ihn erschrocken an. Herr Lindner zuckt mit den 
Achseln. »Wir sind auf jeden Anhaltspunkt angewiesen.« 
Hans schüttelt den Kopf. »Nein«, sagt er. Am liebsten würde 
er seinen Müllbeutel wieder mit nach oben nehmen. Aber 
das wäre auffällig. Er kann gar nichts tun. Herr Lindner ist 
offenbar zufrieden. Er sagt: »Geben Sie her, ich bring’s für 
Sie hin.« Er streckt die Hand aus, Hans muss ihm den 
Müllbeutel geben. Mit zitternden Händen überreicht er ihm 
den Beutel, da ist sie, die Haut, sie ist aus grünem Plastik, 


ein Polizeiblick kann sie durchstoßen und alles wird anders 
sein. 

Herr Lindner nimmt den Beutel entgegen, dann lächelt er 
Hans freundlich an und sagt: »Und vielen Dank für Ihre 
Auskunft, Herr ...?« 

Hans sagt ihm seinen Namen, Herr Lindner wiederholt ihn 
und wiederholt den Dank. Dann wendet er sich von Hans ab 
und schlendert zu den Mülltonnen. Hans hört ihn sagen: 
»Wo soll ich den hinstellen? Er ist gerade gebracht worden.« 
Eine Frau weist auf einen Haufen, Herr Lindner stellt den 
Beutel ab und beachtet ihn nicht mehr. Mit klopfendem 
Herzen macht Hans sich auf den Weg. Er muss zwischen den 
Polizeiautos und den Polizeibeamten hindurchgehen, um 
zum Supermarkt zu kommen. Sein Blick fällt auf die andere 
Straßenseite. Dort steht Herr Wenzel zusammen mit einigen 
Passanten vor seinem Lotto-Toto-Geschäft und schaut 
herüber. In diesem Augenblick wird Hans bewusst, dass er 
sich strafbar gemacht hat. Herr Wenzel winkt ihm zu und 
Hans winkt zurück. Er sieht die Anspannung im Gesicht des 
alten Mannes. Ich will jetzt nicht mit dir sprechen, denkt er 
und schickt sich an, die Straße entlangzugehen. Das letzte 
Auto, an dem er vorbeimuss, ist kein Polizeiauto. Es ist eine 
dunkelblaue Limousine. Im Fond sitzt eine junge Frau. Als 
Hans sich dem Fahrzeug nähert, wendet sie ihm das Gesicht 
zu. Hans hat dieses Gesicht noch nie gesehen, aber er weiß 
sofort, wer die Frau ist. Er wendet seinen Blick ab und geht 
weiter, einfach weiter, immer geradeaus, als wäre nichts 
geschehen, aber das stimmt nicht und er weiß es, aber das 
hilft ihm nicht weiter. Hans geht automatisch, seine Beine 
bewegen sich mechanisch, nur fort. Fort vom Tatort, denkt 
er. Und ich bin der Täter, nicht diese Frau. Ich! Nach ein paar 
hundert Metern ist er völlig außer Atem. Er muss stehen 
bleiben. Wenn er die Augen schließt, schaut ihn das Gesicht 
der jungen Frau immer noch an. Hans hat noch nie ein 
solches Gesicht gesehen. Seine eigene Trauer erscheint ihm 


mit einem Mal bedeutungslos. Er beginnt zu weinen. Er 
blickt zurück, die dunkelblaue Limousine ist immer noch zu 
sehen. Links daneben steht das Haus, in dem er wohnt. Fünf 
Stockwerke über der Limousine, aus der Eva M. und ihre 
todtraurigen Augen ihn angeschaut haben, liegt Marie M. 
und wird von Fremden betreut. Wir sind diese Fremden, 
denkt Hans, nicht die anderen, wir sind es! Er wendet sich 
ab und stolpert weiter, nur fort. 

Er vergisst alle Vorsichtsmaßnahmen und betritt den 
Supermarkt, den er bisher gemieden hat. Er betritt ihn wie 
jemand, der von der Bildfläche verschwinden will, wie ein 
Flüchtling, der seinen Verfolgern entrinnen muss. Aber 
Hans’ Verfolger sitzen in seinem Kopf, es sind seine 
Gedanken, die auf ihn einprasseln wie Hagel. Er fühlt sich 
erschöpft, zu Tode erschöpft, am liebsten würde er jetzt 
fortgehen und nie wiederkommen. Am liebsten würde er 
jetzt aufhören zu sein. 


Aber dann fällt ihm Felizia ein, die von alledem nichts weiß, 
Felizia, die ahnungslos und voller Vertrauen in Frau Tarsis 
Armen liegt oder in der pinkfarbenen kitschigen Wiege und 
sich immer noch erholt vom ersten großen Schock ihres 
kleinen Lebens. 

Da begreift Hans, dass er nicht weglaufen darf. Mit dem 
Ärmel des Mantels wischt er sich das verheulte Gesicht 
trocken. Er zieht einen Einkaufswagen aus der 
Wagenschlange. Aus einer Hosentasche kramt er seine 
Einkaufsliste hervor. Er schiebt alle Gedanken beiseite, alle 
Ängste und Nöte, und beginnt, seinen Einkauf abzuarbeiten. 
Die Konzentration auf die Liste und die Verkaufsregale 
beruhigt ihn. Hoffentlich hat Herr Wenzel nicht beschlossen, 
die Straße zu überqueren und der Polizei alles zu erzählen, 
denkt Hans. Er kauft weiter ein. Als er Milchkartons in seinen 
Wagen legt, denkt er plötzlich: Sie werden kein Baby finden. 
Und was dann? Vor seinem inneren Auge sieht er Herrn 


Lindner durch das ganze Wohnhaus gehen, von Stockwerk 
zu Stockwerk. Überall klingelt er und fragt die Leute aus. 
Und wenn er zu den Tarsis kommt, denkt Hans. Werden sie 
lügen? Frau Tarsi ist eine pensionierte Beamtin, sie ist 
Deutsche, denkt Hans, sie kann doch nicht einfach andere 
Beamte anlügen. Er versucht sich mit seinem Einkauf zu 
beeilen, um vor Herrn Lindner im fünften Stock zu sein, aber 
es fällt ihm schwer, sich zu konzentrieren. 

Endlich hat er alles, der Einkaufswagen ist ziemlich voll, 
Hans hat eingekauft wie jemand, der sich auf eine 
Belagerung vorbereitet. Nicht zwei Liter Milch, sondern vier, 
nicht eine Packung Milchpulver, sondern drei, zwei große 
Packungen Windeln, eine allein reicht für eine ganze Woche, 
und so weiter: drei Butterstücke, viel zu viel Brot, mehrere 
Packungen Spaghetti, Tomatensaucen, kiloweise Äpfel, 
Trauben, anderes Obst, Aufstrich aller Art. Als er zur Kasse 
geht, sieht er, dass dort Heike sitzt. »Oh nein!«, murmelt er 
entsetzt. In seinem Körper breitet sich die Verzweiflung aus 
wie ein Lauffeuer. Doch es hilft alles nichts, er muss es 
durchziehen, schon allein weil er nicht aufgeben, nicht 
abbrechen, nicht scheitern will. 

Eine Lüge muss her, schnell, denn es stehen nur zwei 
Kunden vor ihm in der Schlange und Heike hat ihn schon 
entdeckt. Sie lässt sich nichts anmerken, bestimmt weil sie 
befürchtet, jedes Quäntchen Aufmerksamkeit zu viel wird 
Hans neu für sie entflammen lassen. Aber Hans ist sehr weit 
entfernt von solchen Gefühlen. Er ist damit beschäftigt, 
seine Panik vor sich selbst zu verbergen, um normal 
sprechen und handeln zu können. Jetzt ist Platz auf dem 
Laufband und Hans beginnt damit, seine Waren aufzuladen, 
während der Kunde vor ihm an die Reihe kommt. Hans 
versucht, sie freundlich anzuschauen, aber sein Kopf spricht 
lauter Antworten auf Fragen, die noch niemand gestellt hat. 
Denn sie wird ihn nach den Dingen fragen, die er gekauft 
hat, das weiß Hans, sie wird vielleicht sogar misstrauisch 


werden, weil er doch im Grunde nur ein Penner ist, wie soll 
der zu einem Baby gekommen sein. Die Waren des anderen 
Kunden sind nun alle jenseits des Lesegeräts, Heike drückt 
ein paar Tasten auf ihrer Kasse, dann erscheint auf dem 
kleinen Display ganz oben eine Zahl und der Kunde beginnt 
damit, in seinem Portemonnaie nach Geld zu kramen. 
Plötzlich weiß Hans, was er ihr sagen wird, er wird sagen: 
Ach, ich kaufe für ein paar Nachbarinnen ein. Auf diese 
Weise verdiene ich mir etwas dazu. Das ist gut, das ist 
richtig gut, vollkommen überzeugend, denkt Hans und fühlt, 
wie die Panik von ihm abfällt und er endlich wieder ein 
wenig Kontrolle zurückgewinnt. 

Der andere Kunde hat bezahlt und erhält sein Rückgeld aus 
Heikes Hand, und nun wendet sie sich Hans zu und sagt: 
»Grüß Gott.« Sie lächelt flüchtig, aber als Hans 
zurücklächeln und den Gruß erwidern will, um den Auftakt 
für ihr übliches Kassengespräch zu geben, hat sie schon 
weggeschaut und sich nach hinten umgedreht. Dort stellt 
sie die Weiche um, damit sich Hans’ Einkauf nicht mit den 
Sachen des anderen Kunden vermischen kann. Und dann 
beginnt sie damit, seine Waren am Lesegerät 
vorbeizuziehen, ohne ihn noch einmal anzuschauen. Hans 
ist so perplex, dass er sie nur anstarrt, aber das bemerkt 
Heike gar nicht, denn sie konzentriert sich ausschließlich auf 
die Waren. Allmählich begreift Hans, dass Heike ihn wegen 
seiner Glatze und seines fehlenden Bartes gar nicht erkannt 
hat. Eigentlich ist das gut, das spürt er, und deshalb sagt er 
nichts. Trotzdem hat er das Gefühl, dass das Leben ihm 
wieder einmal die Zügel aus der Hand gerissen hat. Er 
betrachtet Heike, die sich überhaupt nicht wundert über 
seinen Einkauf. Fremde dürfen alles, denkt er. Bekannte 
nicht, Freunde weniger, und am wenigsten darf die Familie. 
Aber da werden Babys weggeworfen, denkt er. Aber Fremde 
entführen Babys, denkt er, denn so fühlt Hans sich jetzt: wie 
ein Kindesentführer. Er betrachtet Heike, die immer noch die 


Waren am Lesegerät vorbeizieht. Wenn er sie als Fremder 
betrachtet, dann hat sie gar nicht mehr den Reiz, den sie als 
Bekannte hatte. Ist das nicht seltsam, denkt er. Als Fremder 
müsste ich mir sofort eingestehen, dass sie nur ein weiterer 
Versuch wäre, endlich wieder eine Frau in mein Leben zu 
lassen, irgendeine, nur weil sie ein paar Mal freundlich zu 
mir war. Bestimmt aus Mitleid, denkt er. 


Inzwischen haben fast alle Waren das Lesegerät passiert 
und sind auf der anderen Seite gelandet, ab und zu schiebt 
Heike mit der Hand nach, um Platz zu schaffen, sie tut es, 
ohne hinzuschauen, es ist eine Geste der Gewohnheit. Hans 
kauft noch drei Plastiktüten, dann summiiert die Kasse alles, 
der Preis erscheint im Display. Hans schluckt, als er ihn 
sieht. Wenn er das bezahlt, ist von Herrn Wenzels Geld fast 
nichts mehr übrig. Er zögert. Heike, die bisher dagesessen 
hat, ohne etwas zu sagen, ohne ihn anzuschauen, bloß 
wartend, bis das Geld ihre Augenhöhe erreichen würde, 
damit sie es in Empfang nehmen könnte, Heike hebt ihren 
Blick und schaut ihn an. 

»Stimmt etwas nicht?«, fragt sie. 

Hans ist erschrocken, wenn sie ihn jetzt erkennt, wird alles 
noch seltsamer, weil er sich ja nicht zu erkennen gegeben 
hat. Aus welchem Grund? Hat er etwas zu verbergen? 
Schnell flüstert Hans: »Doch, doch«, und nickt 
nachdrücklich, dann holt er das Geld hervor und zahlt. 

Heike hat seine Stimme nicht erkannt, sie hat sein Gesicht 
nicht erkannt, sie nimmt das Geld entgegen und erstattet 
ihm den Restbetrag, sie verabschiedet sich mechanisch, 
dann ist schon der nächste Kunde dran. Er wird mit dem 
gleichen »Grüß Gott« empfangen wie zuvor Hans, und der 
steht nun hinter Heike und sammelt seine Lebensmittel ein. 
Das ist kein Glück, denkt Hans. Das ist Chaos. Es wäre ihm 
lieber gewesen, er hätte lügen müssen, zumal es eine gute 
Lüge war, die er sich ausgedacht hatte, eine Lüge, die die 


Ordnung der Welt hätte aufrechterhalten können. Aber so? 
Einfach nicht erkannt werden und davonkommen, das 
erscheint ihm wie ein Betrug des Schicksals. 


Hans verlässt den Supermarkt, bepackt mit drei schweren 
Tüten, deren Gewicht er sofort im Rücken spürt. Er schlägt 
den Weg nach Hause ein und lässt alles hinter sich, was 
gerade eben geschehen ist, als hätten die automatischen 
Türen einen Schnitt gemacht, als sie sich hinter ihm 
schlossen. Denn vor ihm liegt eine viel größere Gefahr. Hans 
würde gern ganz langsam gehen, um viel Zeit zu haben auf 
dem kurzen Heimweg, aber es geht nicht, in seinem Kopf 
hat Herr Lindner bereits das dritte Stockwerk erreicht, und 
auch der Gedanke, dass in Wirklichkeit bestimmt wieder 
etwas ganz anderes geschieht, womit er gar nicht rechnet, 
beruhigt ihn nicht. Wenn ich jetzt erwischt werde, denkt 
Hans im Gehen, dann bin ich kein Retter mehr, sondern nur 
noch jemand, der gelogen hat, mein Egoismus wird vor der 
ganzen Welt dastehen wie etwas Nacktes, Hässliches. Hans 
schüttelt sich, fast ekelt es ihn vor sich selbst. Felizia jetzt 
noch zu verbergen, erscheint ihm beinahe unmöglich. 


Als er sich dem Wohnhaus nähert, sieht er, dass die 
dunkelblaue Limousine fort ist. Aber die anderen Autos 
stehen noch dort, und auch das Müllauto ist noch da. 
Inzwischen sind die Müllmänner damit beschäftigt, der 
Polizei dabei zu helfen, den Inhalt des Müllautos zu 
durchsuchen. Die große hintere Klappe ist geöffnet, eine 
Reihe von Tüten liegt auf dem Boden und draußen stehen 
Beamte und nehmen weitere Tüten in Empfang. In der Nähe 
des Eingangs steht Herr Lindner und unterhält sich noch 
immer mit den anderen Unbekannten. Die Zahl der 
Schaulustigen hat weiter zugenommen, inzwischen ist es 
schon eine Menschenmenge, ein Kamerateam ist auch 
darunter. Hans eilt vorbei und wendet den Kopf ab, damit 


die Kamera ihn nicht filmen kann. Er betritt den Hausflur, 
ruft den Fahrstuhl und fährt nach oben. 


Als er im fünften Stock ankommt und den Gang betritt, der 
zu seiner Wohnung führt, steht Frau Tarsi mit Felizia im Arm 
an einem der großen Fenster und schaut nach unten. Auch 
Felizia schaut nach unten. Hans bleibt stehen, Was für ein 
Anblick, denkt er. Frau Tarsi hat ihn bemerkt und wendet 
sich ihm zu. Sie lächelt ihn an, aber sie sieht besorgt aus, 
das kann Hans sehen. Felizia entdeckt ihn und freut sich. Sie 
hat jetzt ihn und zweifelt nicht daran. Wenn er sie wieder 
zurückgibt, wenn er diesen ganzen Schwindel auffliegen 
lässt und Felizia wieder zu Marie M. wird, die zu Eva M. 
gehört, dann wird sie schon wieder jemanden verloren 
haben. 

Herr Wenzel hat recht, denkt Hans, sie wird in ein 
Waisenhaus kommen, denn Eva M. wird ins Gefängnis 
gehen, und Hans wird eine Anzeige bekommen, wer weiß, 
was dann mit ihm geschieht. Aber das ist nicht so wichtig, 
wichtig ist allein, dass Felizia erneut ganz allein sein wird. 
Frau Tarsi kommt ihm langsam entgegen, er stellt die Tüten 
ab und empfängt sein Kind, sein Kind, sein Kind! Als er sie 
an sich drückt, hat er mit einem Mal die klare Gewissheit, 
dass es noch ein anderes Recht gibt, eines, das verborgener 
ist, aber umso mächtiger. Er weiß nicht, wie er dieses Recht 
nennen soll, doch es hat etwas damit zu tun, dass er, Hans, 
nicht falsch gehandelt hat, dass er recht hat, wenn er der 
Polizei misstraut und dem Vater von Felizia und ihren echten 
Großeltern. Denn auch sie hätten verhindern können, dass 
es so weit gekommen ist, aber sie haben nichts getan, sie 
waren blind oder haben weggeschaut, als Eva M. immer 
tiefer in ihre Verzweiflung geraten ist, sie haben ihr keinen 
Ausweg gezeigt, waren nicht für sie da. Hans drückt Felizia 
an sich und denkt: Ich bin ein Fremder, aber ich bin dein 
Fremder, kleines Mädchen, ganz allein dein Fremder. 


Frau Tarsi seufzt und sagt: »Die Polizei war da.« 

Hans schaut sie erschrocken an. 

Sie sagt: »Ich habe ihnen zusammen mit Felizia die Tür 
geöffnet.« Sie reißt die Augen auf. »Stellen Sie sich das 
einmal vor!« 

Hans stellt es sich vor. Er sagt: »Und dann?« 

Sie wirft die Arme hoch. Sie ruft: »Was sollte ich tun? Ich 
habe gar nichts gesagt! Ich habe mit dem Baby auf dem 
Arm gesagt, dass ich nichts von dem Baby weiß, das ich auf 
dem Arm habe!« Sie schlägt sich die Hand vor die Stirn und 
schüttelt den Kopf. Plötzlich lacht sie. Sie sagt: »Jetzt 
stecken wir wirklich unter einer Decke, Herr Nachbar, unter 
einer Decke!« Sie muss lachen, um sich zu beruhigen. 

Mit Felizia auf dem Arm schließt er seine Wohnungstür auf. 
»Bitte kommen Sie herein«, sagt er zu Frau Tarsi, die seine 
Einkaufstüten vom Boden hebt und ihm bereitwillig folgt. 
»Ich glaube, wir brauchen jetzt beide einen Kaffee, nicht 
wahr?«, sagt sie und beginnt sogleich, die Espressokanne 
aufzuschrauben und auszuwaschen. Hans legt Felizia auf 
den Tisch, aber sie will nicht dort liegen und schreit, so dass 
er nur schnell seinen Mantel able gen kann. Dann sitzt er 
mit ihr im Arm und fühlt sich mit einem Mal so schwach, als 
hätte jemand die Luft aus ihm gelassen. Er sagt: »Es tut mir 
leid, dass Sie lügen mussten. Ich wollte schneller wieder zu 
Hause sein, aber es hat alles so lange gedauert.« 

Frau Tarsi starrt ihn kurz an, als wäre sie überrascht. Sie 
sagt: »Sie waren eine halbe Stunde fort, keine Minute 
länger!« Sie seufzt. »Als dieser junge Schnösel vor mir 
stand, konnte ich ihm die Kleine nicht geben. Gott ist mein 
Zeuge: Ich habe versucht, die Wahrheit zu sagen. Aber es 
ging nicht!« 

Hans lacht auf, vor Erleichterung und Dankbarkeit. Er sagt: 
»Entschuldigung, dass Sie unseretwegen gesündigt haben!« 
Sie schüttelt den Kopf. »Nein«, sagt sie und lächelt ihn sanft 
an. »Gott versteht alles. Auch dies.« 


Hans vergeht das Lachen. Er schaut sie an. Er sagt: »Sie 
haben einen netten Gott.« 

Frau Tarsi lächelt wieder und sagt: »Ja, er ist nett, mein Gott. 
Genau so nett wie ich.« Sie setzt sich zu ihm an den Tisch 
und schaut ihm fest in die Augen. Sie sagt: »Halten Sie das 
durch, was Sie da tun?« Hans schüttelt langsam den Kopf. 
»Ich weiß es nicht«, sagt er leise. »Aber es geht mir wie 
Ihnen: Ich kann sie nicht hergeben. Nicht der Polizei. Mir 
fehlt das Vertrauen, dass es ihr gut gehen wird.« 

Sie nickt. »Das kann ich verstehen, glauben Sie mir.« Sie 
lächelt kurz, dann sagt sie: »Aber wenn der junge Schnösel 
das Baby nicht findet, wird er die Mutter weiter unter Druck 
setzen. Er wird glauben, dass sie schon wieder lügt. Und die 
Mutter wird dann wissen, dass jemand ihr Kind aus dem Müll 
gezogen hat und dass es wahrscheinlich nicht tot ist!« 

Hans schaut sie überrascht an. Daran hat er noch gar nicht 
gedacht. »Aber das ist doch gut!«, ruft er aus. 

Frau Tarsi wiegt den Kopf. »Natürlich ist es gut. Aber früher 
oder später wird auch die Polizei diesen Gedanken haben.« 
Sie lehnt sich zurück und verschränkt die Arme vor der 
Brust, als wolle sie sich wappnen. Sie sagt: »Sie werden 
wiederkommen.« 

Der Kaffee kocht hoch, Frau Tarsi steht auf und stellt die 
Kanne vom Herd. Hans sitzt da und schaut Felizia zu, wie sie 
Frau Tarsi zuschaut, die jetzt zwei Tassen auf den Tisch 
stellt. Seine Gedanken verlieren sich im Unbewussten und 
tauchen daraus wieder hervor als ein Gefühl der Wehmut. 
Als Frau Tarsi den dampfenden Kaffee einschenkt und Felizia 
große Augen macht, sagt Hans: »Ich war kein guter Vater, 
wissen Sie.« 

Frau Tarsi setzt sich ihm gegenüber, genau so haben sie 
schon einmal hier gesessen, vor zwei Tagen, aber seitdem 
ist so viel geschehen, dass Hans das Gefühl für die Zeit 
verloren hat. Er starrt in den Kaffeedampf und sagt: »Ich 
habe meinen Kindern misstraut, anstatt ihnen zu vertrauen, 


ich habe ihre Gehorsamkeit zur Bedingung für meine Liebe 
gemacht. Aber in Wahrheit habe ich bloß Angst gehabt, dass 
sie mich nicht lieben.« Er schüttelt den Kopf. Er atmet tief 
durch. Er sagt: »Ich war gar kein richtiger Vater. Ich war nur 
ein Sohn seines Vaters, und dieser Sohn bekam Kinder und 
spielte Vater wie ein Kind Vater spielt.« Er schließt die 
Augen und atmet tief durch. Als er sie öffnet, schaut Frau 
Tarsi ihn so mütterlich an, als wäre er ihr Sohn. 

Sie sagt: »Das haben Sie sehr schön gesagt.« 

Hans ist verdutzt, aber da lacht sie schon und er lacht mit, 
obwohl es gar nichts zu lachen gibt. Es tut trotzdem gut. Sie 
trinken ihren Kaffee. Dann erinnert Frau Tarsi ihn daran, dass 
ihre Tochter samt Familie zu Besuch kommen wird. »Ich 
erwarte Sie morgen drüben bei uns zum Mittagessen«, sagt 
sie und Hans nickt artig. Sie steht auf und verabschiedet 
sich von Felizia. Sie säuselt ihr persische Worte zu und küsst 
sie und dabei kommt sie Hans ganz nah, so dass er ihren 
Geruch wahrnimmt, den Geruch einer Frau. Es ist das erste 
Mal seit vielen Jahren, dass ihm das passiert, und es macht 
ihn verlegen. Plötzlich beugt Frau Tarsi sich vor und küsst 
ihn auf die Stirn. Sie erhebt sich, sie schaut von oben auf ihn 
herab und sagt: »Sie sind ein kluger Mann. Machen Sie sich 
nicht mehr Vorwürfe als unbedingt notwendig.« Dann 
verabschiedet sie sich von ihm und verlässt die Wohnung. 
Hans sitzt noch länger dort, irgendwann schläft Felizia ein. 
Aber den Kuss auf der Stirn kann er immer noch fühlen. 

Er trägt Felizia ins Schlafzimmer und legt sie ins Bett. Als er 
durch den Flur zurückgeht, klopft jemand an die 
Wohnungstür. Herr Tarsi steht draußen und grüßt ihn 
freundlich. Er sagt: »Ich habe mit Doktor Sadeghi 
gesprochen. Morgen ist Samstag, da hat er Zeit. Um zehn 
Uhr morgens. Ich begleite Sie.« Hans dankt ihm, dann 
verabschiedet Herr Tarsi sich. Hans schließt die Tür. Der Kuss 
ist fort. Als hätte Herr Tarsi ihn mitgenommen. 


Es ist noch nicht einmal Mittag, aber Hans hat Hunger. Sein 
Einkauf steht noch in den Tüten auf dem Fußboden. Er 
beginnt, die Lebensmittel zu verstauen. Weil es ihm wegen 
der Rückenschmerzen schwerfällt, sich zu bücken, kniet er 
sich hin, um den Kühlschrank zu füllen. 

Frau Tarsis Worte gehen ihm nicht aus dem Kopf. Er denkt 
nach: Wenn die Polizisten lange genug im Müll gewühlt 
haben, werden sie Eva M. vorwerfen, dass sie schon wieder 
gelogen hat. Dann wird sie wissen, dass ihr Kind nicht tot 
ist. Und dann, denkt Hans, wird sie nicht mehr so traurig 
sein. Er hält inne. Aber was ist, wenn ihre Verzweiflung gar 
nichts mit ihrem Kind zu tun hat? Wenn ihr Kind sie gar nicht 
kümmert, weil sie viel zu sehr um sich selbst trauert? Wenn 
sie Felizia weggeworfen hat, weil einfach kein Platz für sie 
da war? Was für ein trauriger Gedanke! Hans schließt die 
Augen. Wenn es so ist, denkt er, dann muss sie die Aussicht, 
dass ihr Kind noch lebt, wie eine Last auf ihren Schultern 
empfinden, die sie schon abgeworfen hatte. Er öffnet die 
Augen wieder. Er denkt: Aber dann wird sie bestimmt nichts 
sagen. Dann wird sie schweigen und hoffen, dass ihr Kind 
niemals gefunden werden wird. Und vielleicht eine neue 
Lüge erfinden. Hans schüttelt den Kopf. Ach was, denkt er, 
sie will doch nicht im Knast sitzen, wer will das schon? Und 
das wird sie, davon ist Hans überzeugt, auch wenn Herr 
Wenzel recht haben mag und man niemanden als Mörder 
verurteilen kann, dessen Opfer nicht gefunden wird. Sie hat 
es ja zugegeben. Warum in aller Welt hat sie Felizia 
weggeworfen? Sie hätte sie doch auch zur Adoption 
freigeben können. Hat sie sich einfach nur an ihrem Mann 
gerächt, weil er sie verlassen hat? Hans weiß nicht, was er 
über Eva M. denken soll. Er sucht nach Halt, er wünschte 
sich, er würde alles über Eva M. erfahren, um zu verstehen, 
was sie getan hat. Vielleicht kann er ihr dann verzeihen und 
alles ist nicht mehr so schlimm. Er denkt: Es gibt vielleicht 
nicht nur ein Motiv, sein eigenes Kind wegzuwerfen. 


Vielleicht gibt es sogar viele. Doch was steckt hinter ihnen? 
In den Nachrichten über getötete, geschlagene, zu Tode 
geschüttelte, aus Wohnungen geworfene Babys wimmelt es 
nur so von Gründen, die eigentlich gar keine sind. 

Hätte ich meine Kinder ermordet, weil Karin mich verlassen 
wollte?, fragt Hans sich und fährt fort, die Lebensmittel 
einzuräumen. Nein, niemals, denkt er, das hätte ich nicht 
übers Herz gebracht. Aber ich habe andere Dinge übers 
Herz gebracht. Ich habe es übers Herz gebracht, Rolf die 
kalte Schulter zu zeigen, wenn er meinen Ansprüchen nicht 
gerecht wurde, ich war dazu im Stande, ihn mit 
Nichtachtung zu strafen, als er anfing, gegen mein Regime 
zu rebellieren. Das muss schlimm für ihn gewesen sein, 
denkt Hans. Er wollte mir doch immer nur gefallen. Er 
schließt die Augen und erträgt den Schmerz des Gewissens, 
den Schmerz des Vaters, der sein Kind verletzt hat, den 
Schmerz des Liebenden, der die Liebe verraten hat. Warum 
habe ich nicht mit ihm darüber gesprochen, was los war, 
denkt Hans und kennt die Antwort. Sie kommt in ihm hoch, 
als wäre kein Tag vergangen seit damals. Es war Angst. 
Angst, aus dem Bild herauszutreten, an das Rolf glauben 
sollte und nicht mehr glaubte, Angst, ihm bei der Zerstörung 
dieses Bildes behilflich zu sein. Angst vor Demütigung. Vor 
Demut. Hans atmet tief ein. Vielleicht hatte Eva M. ja auch 
einfach nur Angst, denkt er. Angst, als Mutter zu versagen. 
Vielleicht hat sie ihr Baby weggeworfen, um nicht zu 
scheitern als Mutter. Hans lacht kurz und bitter auf. Er kann 
es sich gut vorstellen, er hat ja selbst solche Kapriolen 
geschlagen. 


Jetzt ist Hans fertig mit dem Kühlschrank und erhebt sich 
mühsam. Die übrigen Sachen kommen ins Hängeregal. Es 
wird eng, Hans hat zu viel gekauft. Als alles getan ist, tritt er 
aus der Wohnung und späht durch eines der großen Fenster 
im Flur nach unten. Die Polizei ist fort, nur die Müllmänner 


sind noch da und räumen auf. Er geht wieder zurück in seine 
Wohnung. Sein Hunger ist noch größer geworden, aber der 
Gedanke, jetzt kochen zu müssen, läahmt ihn. Am liebsten 
würde er nichts tun. Am liebsten würde er ein Bier trinken 
und fernsehen und so tun, als wäre das alles nicht passiert. 
Nur für ein paar Stunden, nur so lange, bis er sich wieder 
erholt hat und der Wirklichkeit wieder begegnen kann. Eine 
kleine Pause vom Leben. Er schüttelt den Kopf. »Du alter 
Narr«, sagt er leise. Dann geht er in die Küche und schält 
Kartoffeln. 


Der Tag vergeht ereignislos. Hans kocht und isst zu Mittag, 
er trinkt kein Bier und sieht nicht fern. Er sitzt auf seinem 
Stuhl und schaut die Alben durch. Fotos, so viele Fotos. 
Karin, jung und begehrenswert und verliebt. In ihn. Oder in 
den, den sie glaubt, in ihm zu sehen, weil er selbst glaubt, 
derjenige zu sein. 

Hans als jugendlicher Sonnyboy, Hans auf Demos, 
Vietnamkrieg, Radikalenerlass. Gegen Paragraf 218 mit 
Hanna auf den Schultern. Hanna als Baby, Hanna als 
Zweijährige mit Rolf im Arm, den sie kaum halten kann, aber 
unbedingt will. 

Rolf mit seinem strahlenden Lächeln, das ihn durch die 
Kindheit trug. 

Hanna, als sie anfing, sich nicht mehr von Hans 
fotografieren zu lassen, wie alt war sie da? Elf Jahre. 

Karin, als es längst schwierig geworden war, wann war es 
schwierig geworden? Eigentlich direkt am Anfang. Aber sie 
dachten, klärende Gespräche und Versöhnungsrituale 
würden solche Schwierigkeiten beheben und dann kämen 
sie nie wieder, denn sie hatten ja verstanden, was los 
gewesen war. Aber sie kamen wieder und wieder und 
wieder. Bis zum Schluss. Was haben wir nicht getan, denkt 
Hans. Wo haben wir nicht hingeschaut? Über welche 
Schatten sind wir nicht gesprungen? 


Karins Eltern mit Rolf und Hanna. Nie gemeinsam auf einem 
Foto, nie gemeinsam bei ihrer Tochter zu Besuch. Seit wie 
vielen Jahren hatten sie keinen Kontakt mehr, hassten 
einander, versuchten sie, Karin für sich und gegen den 
anderen einzunehmen? Hans weiß es nicht mehr. Er, groß, 
bärtig, schwerfällig, unbeholfen im Umgang mit den 
Kindern, mit Karin, die ihn behandelte, als wäre er 
gleichaltrig, nicht ihr Vater. Sie, in teurer Kleidung, perfekt 
geschminkt, lächelnd, ohne zu lächeln, posierend ohne 
sichtbare Haltung zu ihren Enkeln, zu Karin, zu Hans. Und 
dann wieder fort, für Monate, Grüße ausrichtend per Telefon 
über Karin. Pünktliche Geburtstagspaketsendungen für die 
Kinder. Beiderseits. Zwei Feinde, die um dieselben 
Bündnispartner buhlten. Und Hans? Hans störte sie nicht, er 
war ihnen nicht wichtig. 


Am Nachmittag ist Felizia lange wach. Hans trägt sie durch 
die Wohnung, er redet mit ihr, er macht Unsinn mit ihr, sie 
stehen am Fenster und schauen hinaus, bis Hans Angst 
bekommt, jemand könne ihn beobachten. Sie schauen sich 
die neuen Spielsachen an, die Felizia geschenkt bekommen 
hat und mit denen sie nichts anderes tun kann, als sie zu 
halten. Hans gibt ihr den Beißring von Herrn Wenzel und hilft 
ihr, ihn in den Mund zu stecken. Sie mag den Ring, sie kaut 
auf ihm herum und sieht Hans dabei an. 


Als sie wieder einschläft, schaltet er den Fernseher doch ein. 
Er sucht einen lokalen Sender und wartet auf die Fünf-Uhr- 
Nachrichten. Der Fall Eva M. nimmt viel Raum ein, es wird 
berichtet, dass die Öffentlichkeit großen Anteil nehme, dass 
die Polizei fieberhaft suche. Man sieht Bilder aus den ersten 
Tagen. Die Frau mit der Zeitung auf dem Kopf muss erneut 
vor den Blicken der Menschen fliehen. Aber Hans weiß jetzt, 
wie es unter der Zeitung aussieht, er kennt Eva M.s Gesicht, 
ihren Blick, er findet, dass Felizia ihrer Mutter viel stärker 
ahnelt als ihrem Vater, der jetzt ins Bild kommt, ein Mensch 


mit einem Blick wie ein Verlorener, der nicht mehr sucht, ein 
Mann mit einem fest zusammengepressten Kiefer, ein 
schmaler, knochiger Kerl, der interviewt wird, ohne dass 
man seine Stimme hört, denn aus dem Off wird davon 
erzählt, dass er inzwischen die Scheidung eingereicht hat, 
das Sorgerecht für die beiden älteren Kinder beantragt und 
eine harte Bestrafung der Mutter verlangt. Hans mag ihn 
nicht, aber Hans will ihn auch gar nicht mögen, seine 
Loyalität gilt der Täterin, warum nur? Plötzlich sieht er sein 
Wohnhaus im Fernsehen, er sieht das Müllauto und die 
Polizeiwagen, Herrn Lindner sieht er, und da steht auch die 
dunkelblaue Limousine, man sieht sie von Weitem. Aber nun 
kommen die großen, schwarzen Mülltonnen in Sicht, die 
Stimme aus dem Off erzählt, Eva M. habe ausgesagt, ihr 
Kind in diese Tonne geworfen zu haben, am vergangenen 
Montagmorgen, und bei »diese« sieht man die zweite Tonne 
auf der rechten Seite, die Kamera erlaubt sich einen 
Kunstgriff, sie fährt in die leere Tonne hinein, der Bildschirm 
wird schwarz. Dann sieht Hans den blauen Himmel, als habe 
der Redakteur andeuten wollen, dass Felizia jetzt dort ist, 
aber die Kamera bleibt in Bewegung, und plötzlich wächst 
von unten ein Haus ins Bild, zuerst das Dach, dann der 
oberste Stock von Hans’ Wohnhaus, die Stimme aus dem Off 
fragt, ob einer der Hausbewohner etwas gesehen haben 
könnte, man sieht die verglasten Außenflure, die zu den 
Wohnungen führen, die Stimme fragt, wie es möglich ist, 
dass Eva M. am helllichten Tage ihr Kind ungesehen dort 
entsorgen konnte, die Kamera fährt währenddessen weiter 
hinunter, immer weiter, vorbei am fünften Stock. 

Schnitt. 

Jetzt steht da Herr Lindner, direkt vor dem Hauseingang, er 
sieht aus, als genieße er die Aufmerksamkeit, die man ihm 
schenkt. Jetzt bestätigt Herr Lindner, was die Stimme aus 
dem Off gesagt hat, und sagt: »Aber wir haben nichts 
gefunden.« 


Schnitt. 

Herr Lindner von rechts, Dreiviertelprofil, im Hintergrund die 
Mülltonnen. Der Interviewer fragt Herrn Lindner, wie es 
denn nun weitergehe, er streckt Herrn Lindner das Mikrofon 
entgegen und Herr Lindner sagt, den Müll »aus der 
besagten Tonne«, und dabei weist er mit ausgestrecktem 
Arm zu den Tonnen im Hintergrund, habe die Polizei 
mitgenommen, um ihn näher zu analysieren. Man erhoffe 
sich außerdem Hinweise aus der Bevölkerung. 

Dann ist der Bericht zu Ende und das Gesicht der 
Nachrichtensprecherin erscheint, sie schaut einen Moment 
lang tragisch ernst in die Kamera, als lege sie eine 
Gedenksekunde ein, dann hellt sich ihre Miene auf, denn 
nun erzählt sie davon, dass Deutschland erstmals in seiner 
Geschichte Waren im Wert von einer Billion Euro exportiert 
habe, dass die Kauffreudigkeit der Deutschen die 
Binnenkonjunktur stütze, dass die Experten glauben, die 
Entwicklung werde im nächsten Jahr ähnlich positiv 
verlaufen, vorausgesetzt China schwächle nicht. 


Hans schaltet aus. Der Fernsehbericht hat ihm seine 
Erschöpfung wieder bewusst gemacht. Es ist dieses Gefühl, 
allmählich in die Enge getrieben zu werden, das ihn so viel 
Kraft kostet. Sein Leben ist wie ein Haus ohne Ausgänge. 
Wenn ich doch eine kleine, verborgene Tür fände, denkt er, 
durch die ich einfach mit Felizia verschwinden könnte. Ich 
nehme sie auf den Arm und gehe hindurch und hinter mir 
lösen sich die Umrisse der Tür auf und dann ist dort nur 
noch ein Stück Landschaft. In dieser Landschaft gibt es 
keine Stadt, nur Bäume und zahme Tiere und freundliche 
Menschen, die ihn und Felizia aufnehmen, ohne Fragen zu 
stellen. Und dort müssten auch Hanna und Rolf sein, denkt 
er noch, und sie hätten ihm verziehen und Felizia könnte mit 
Hannas und Rolfs Kindern spielen und sie wären eine große, 
glückliche Familie. Und manchmal käme Karin zu Besuch 


und würde ihn anlächeln wie früher. Man müsste zaubern 
können. Er nickt im Sitzen ein. 


Hans träumt. Seine Beine sind abgeschnitten, aber das stört 
gar nicht, denn er kann hüpfen wie ein Gummiball, er hüpft 
durch das rote Gebirge, er überspringt die tiefsten Täler und 
die höchsten Gipfel, und mit einem Mal landet er im Schnee 
des Fudschijama. Über ihm thront der Gipfel, und jetzt 
beginnt Hans, hinaufzuhüpfen, immer höher, bis er über den 
Rand des Kraters springt. Da erst bemerkt er seinen Fehler, 
denn unter ihm liegt ein rot glühender Lavasee, er kann sich 
nirgends festhalten, er weiß, dass er im nächsten Moment 
sterben wird, dass nichts von ihm übrig bleibt. Im letzten 
Augenblick, als er schon aufschlägt auf der Lava, als 
einzelne Tropfen hochspritzen und er schon spürt, wie die 
tödliche Hitze ihn durchflutet, als er schon schmilzt wie ein 
Stück Eis in kochendem Wasser, gelingt es ihm, seinen 
Körper zu verlassen. Er blickt nach unten und sieht seinem 
Körper dabei zu, wie er verbrennt. Das Letzte, was Hans 
sieht, ist sein eigenes Gesicht, das ihn anstarrt wie einen 
Verräter, als wolle es sagen: Du hast mich im Stich 
gelassen. Dann ist es fort und nicht die geringste 
Verfärbung deutet mehr darauf hin, dass hier gerade noch 
ein Mensch vergangen ist. Da spürt Hans eine große 
Erleichterung, eine Erleichterung, wie er sie noch nie 
empfunden hat. Wie schön ist das Leben, wenn es erst 
vorbei ist! Das ruft er und es hallt von den Kraterwänden 
wider: »Wie schön ist das Leben, wenn es erst vorbei ist!« 
Aber das Echo hört gar nicht mehr auf, und dann sieht Hans 
auch, warum das so ist. Um ihn herum schweben unzählige 
Menschen ohne Körper, die alle dasselbe rufen wie er, und 
alle haben ein freudiges Strahlen im Gesicht. So viele sind 
es, so dicht an dicht schweben sie, dass sie aussehen wie 
die flimmernde Luft, die von der Lava emporsteigt. Und 
plötzlich weiß Hans, dass es alle sind, die jemals gelebt 
haben. 


Er wacht auf. Draußen ist es dunkel, im Wohnzimmer ist es 
dunkel. Es läutet an der Tür. Mühsam erhebt er sich aus dem 
Stuhl, im Sitzen zu schlafen, hat seinem Rücken nicht 
gutgetan, auch sein Nacken ist ganz steif. Ohne das Licht 
einzuschalten, geht er zur Wohnungstür und späht durch 
den Spion. Draußen steht Herr Wenzel und beobachtet den 
Spion. Hans seufzt. Der hat mir gerade noch gefehlt, denkt 
er. Dann Öffnet er die Tür. Herr Wenzel kommt sofort herein. 
Er sagt: »Gott sei Dank«, als sei er nun gerettet. Sie setzen 
sich ins Wohnzimmer. Herr Wenzel sagt: »Hans, Hans, 
Hans!« Er schüttelt den Kopf. Er sagt: »Was machen wir 
jetzt?« 

Hans überlegt. Er berichtet von dem Arzttermin, doch Herr 
Wenzel geht gar nicht darauf ein. Er hebt beschwörend die 
Hände und sagt: »Hans! Um Himmels willen! Die Polizei ist 
uns auf den Fersen!« 

Hans sagt: »Machen Sie sich um sich keine Sorgen. Sie 
haben von nichts gewusst.« 

Herr Wenzel starrt ihn an. Dann schüttelt er heftig den Kopf. 
»Nein, das meinte ich nicht, bitte versteh mich nicht falsch. 
Ich bin ein ängstlicher, alter Mann, und ich gebe zu: Als du 
vor fünf Tagen mit dem Kind in meinen Laden kamst, so 
verwahrlost, wie du warst«, er macht ein entschuldigendes 
Gesicht, »und dann hast du mich auch noch angelogen - da 
dachte ich, es wäre das Beste, die Polizei zu rufen. Aber 
jetzt ...«, er seufzt, er sieht Hans beinahe schüchtern an, er 
sagt: »Du bist das Beste, was diesem Kind passieren konnte, 
ich möchte, dass sie bei dir bleiben kann. Ich möchtes, er 
zögert, »ich möchte ein Teil von dem sein, was du tust, denn 
es«, wieder zögert er, und jetzt sieht Hans, dass Herr 
Wenzel Tränen in den Augen hat, »denn es«, beginnt er 
wieder und wieder stockt er, denn er versucht zwei Dinge 
gleichzeitig: Gefühle zu zeigen und sie zu kontrollieren, aber 
das verschlägt ihm die Sprache, denn es ist zu viel auf 
einmal. Herr Wenzel lehnt sich zurück und schließt die 


Augen. Hans weiß nicht, was er tun oder sagen soll. Er 
wartet. Nach einer Weile öffnet Herr Wenzel die Augen, sein 
Blick wandert zur Decke. Er sagt: »Denn es gibt dem Leben 
wieder einen Sinn.« Es ist heraus, und so schwer war es 
nicht, aber schwer war es wohl, die Sinnlosigkeit des Lebens 
anzunehmen, so versteht Hans diesen Satz. 

Er lächelt Herrn Wenzel an. »So geht es mir auch.« 

Aber Herr Wenzel schüttelt heftig den Kopf. »Nein, Hans, 
nein! So geht es dir nicht.« Er ist jetzt über den Berg, er hat 
das Nadelöhr der Wahrheit passiert und die Worte sprudeln 
nur so aus ihm heraus. Er sagt: »Du hast wenigstens nicht 
so getan, als ob das Leben einen Sinn hat, obwohl es keinen 
mehr hatte. Du hast einfach nicht mehr mitgemacht, früher 
oder später wärest du vermutlich auf der Straße gelandet 
oder im Altersheim. Das ist«, er schaut Hans so dramatisch 
an, dass dieser sich unwohl fühlt, »das ist ehrlich, Hans, 
sehr ehrlich. Das habe ich jetzt verstanden. Lach nur, ich 
weiß, das muss dir seltsam vorkommen, wo es mir doch so 
gut geht. Die Leute mögen mich, sie erzählen mir ihre 
kleinen und großen Sorgen, die Kinder haben keine Angst 
vor mir.« Er seufzt. »Ich habe immer darauf geachtet, dass 
alle zufrieden sind. Aber darüber habe ich mich selbst 
vergessen. Jahrelang habe ich mich mit Kleinigkeiten über 
Wasser gehalten, mein Leben bestand nur noch aus 
geregelten Abläufen, und ich hätte bis zum Tod so gelebt, 
wärest nicht du hereingekommen mit Felizia auf dem Arm 
und hättest mich aus meiner geordneten Einöde gerissen.« 
Er ergreift Hans’ Hände mit den seinen und drückt sie so 
fest, dass es schmerzt. »Danke, Hans«, sagt er inbrünstig, 
»ich danke dir von ganzem Herzen.« In diesem Augenblick 
wird Felizia wach. Hans steht auf und holt sie ins 
Wohnzimmer. Ganz verschlafen schaut sie drein, ihr Haar ist 
zerzaust und sie muss erst eine Weile auf Hans’ Arm 
bleiben, bis sie sich Herrn Wenzel zuwenden kann. 


Hans setzt sich wieder hin, während Felizia sich an ihn 
schmiegt, und sagt zu Herrn Wenzel: »Danken Sie ihr, nicht 
mir. Sie hat uns beide gerettet.« 


Da sitzen sie also, zwei alte Männer, über deren Schicksal 
ein Baby bestimmt. Und dieses Baby wird nun richtig wach 
und hat Hunger, und deshalb übergibt Hans Felizia Herrn 
Wenzel, der sie überrascht und etwas unsicher, aber auch 
glücklich über diese Ehre, in den Arm nimmt. Hans hat es 
ohne zu überlegen getan, eine ganz natürliche Geste war 
es, es fällt ihm erst auf, als er dem überraschten Herrn 
Wenzel die fertige Flasche in die Hand drückt. Felizia lacht 
der Flasche ungeduldig entgegen, Herr Wenzel legt sich das 
Kind in die Armbeuge, setzt die Flasche an, und dann sieht 
er wirklich aus wie ein Großvater, der seine Enkeltochter 
füttert, findet Hans. Er setzt sich den beiden gegenüber und 
beobachtet sie. Herr Wenzel schaut Felizia beim Trinken zu. 
Felizias Blick wandert von Herrn Wenzel zu Hans, Hans 
lächelt ihr zu, dann schaut sie wieder Herrn Wenzel an. Herr 
Wenzel blickt Hans glücklich an, er sieht aus wie ein kleiner 
Junge, der kaum glauben kann, dass er das 
Lieblingsspielzeug eines anderen auch einmal haben darf. 
Insgesamt, denkt Hans, hat dieser schreckliche Tag doch 
noch ein gutes Ende gefunden. Sein Traum vom 
Fudschijama fällt ihm wieder ein. Genau jetzt ist Hans sehr 
froh, dass er noch in seinem Körper steckt. 


Am nächsten Morgen wird Hans wach, weil es regnet. Die 
Tropfen prasseln auf den Fenstersims. Es ist kühl geworden. 
Felizia schläft, Hans schaut ihr eine Weile zu. Dann steht er 
auf und geht in den Flur. Im Traum hat er gesehen, dass ein 
Teil von Felizia in der Mülltonne geblieben ist und immer 
noch befürchtet, dort zu sterben. Er hat sich selbst gesehen, 
wie er versucht, auch diesen Teil von Felizia aus der 
Mülltonne herauszuholen. Aber stattdessen ist er selbst 
hineingefallen, und dann wurde alles schwarz. Unwillig 
schüttelt Hans den Kopf. Er schaltet das Radio ein. Es ist 
kurz nach neun. Er kocht Kaffee. Er geht ins Bad und schaut 
sich im Spiegel an. »Du verwahrlost wieder, mein Schatz«, 
sagt er, ohne die Stimme zu verstellen. Es ist wahr. Wann 
hat er sich das letzte Mal gewaschen? Wann hat er sich 
rasiert? Wann hat er gefegt, geputzt, gewaschen, gespült? 
Hans seufzt, da ist es wieder, das Gefühl, nicht zu können. 
»Aber so ist es doch gar nicht, du Dummkopf!«, herrscht er 
sich an, wie sein eigener Vater ihn einst anherrschte, als er 
noch klein war, und das fällt ihm jetzt zum ersten Mal auf. 
Da schaut er sich ratlos an. Ich darf mich nicht 
niedermachen, denkt er und will sich auch dafür, dass er es 
doch getan hat, schon wieder beschimpfen. Das ist ja 
schrecklich, denkt er, es geschieht automatisch! Tief 
durchatmen, das ist immer gut, denkt er und tut es. Dann 
rasiert Hans sich den Kopf und das Gesicht, steigt in die 
Badewanne und duscht. Ganz schnell geht das. Nach einer 
Viertelstunde ist er sauber und trocken. Während er sich 
ankleidet, denkt er darüber nach, warum es ihm so 
schwerfällt, Notwendiges zu tun. Es ist vielleicht gar nicht 
die Aufgabe, denkt er, vielleicht ist es nur der Zwang, ganz 
im Hier und Jetzt zu sein, der so schwierig ist. Er kehrt in die 
Küche zurück und frühstückt. Felizia wird wach, Hans eilt ins 
Schlafzimmer. Sie liegt dort und beginnt, Laute von sich zu 
geben, die bestimmt etwas bedeuten, aber Hans versteht 
nichts und antwortet mit seinen eigenen Lauten, deren Sinn 


er auch nicht versteht, außer dass sie sich gut anfühlen. 
Hans schaut auf die Uhr, es ist nicht mehr viel Zeit. Er 
füttert sie, wechselt ihr die Windeln und kleidet sie wieder 
an. Dabei erzählt er ihr vom warmen Wasser und von ihrem 
schönen roten Kleid, das einst Haydee Tarsi gehörte, »die du 
übrigens heute kennen lernen wirst, sie und ihren kleinen 
Sohn, hoffentlich gefällt er dir.« Kaffee trinken, Butterbrote 
mit Käse und Marmelade essen, einen Apfel, ein paar 
Trauben, Zähne putzen, Felizia warm anziehen und ins 
Wickeltuch stecken. »Schwer bist du geworden«, sagt er zu 
ihr, »das ist gut, keine Frage«, sagt er und nickt ihr zu, 
»aber dein Gewicht zerrt an Hans’ lädiertem Rücken, weißt 
du? Und das ist nicht so gut. Wir brauchen einen 
Kinderwagen für dich.« Aber das geht ja nicht, denkt er und 
seufzt. Die Polizei sucht Marie M. und Hans schiebt plötzlich 
einen Kinderwagen durch die Gegend. So dreist müsste man 
sein, denkt er, so dreist, dass schon niemand mehr Verdacht 
schöpft. Wenn es so etwas überhaupt gibt. Schuhe und 
Mantel, Regenschirm nicht vergessen, zur Tür hinaus. Es ist 
halb zehn, er läutet an der Wohnungstür nebenan. 


Frau Tarsi Öffnet ihm die Tür. Sie begrüßt ihn freundlich, und 
da erscheint auch schon Herr Tarsi, fertig bekleidet, ein 
großer, stattlicher Mann mit frisch gezwirbeltem 
Schnurrbart, die Enden glänzen noch, einen Hut trägt er auf 
dem Kopf und einen Gehstock in der Rechten, ganz die alte 
Schule, denkt Hans. Sie verabschieden sich von Frau Tarsi, 
Herr Tarsi gibt ihr einen Kuss auf die Stirn, und sie gehen 
gemeinsam zum Fahrstuhl. »Hoffentlich werden wir nicht 
gesehen«, sagt er leise zu Herrn Tarsi. 

»Wir fahren in den Keller und steigen dort ins Auto«, sagt 
Herr Tarsi. Das ist eine gute Nachricht, Hans ist erleichtert. 
Der Fahrstuhl kommt mit Herrn Wenzel darin. Das passt gut, 
gemeinsam fahren sie wieder nach unten, drei alte Männer 
mit einem unsichtbaren Kind. Drei Männer mit einer Mission. 


Hans schaut in seinen Mantel hinein. Dort steckt Felizia und 
schaut an ihm vorbei an die Fahrstuhldecke. Hoffentlich 
schläft sie bald ein, denkt er. 


In der hell erleuchteten Tiefgarage begegnen ihnen mehrere 
Familien, die alle damit beschäftigt sind, ins Wochenende 
aufzubrechen. Niemand achtet auf sie. Aber da vorne links 
stehen die Balcis, die Familie des Hausverwalters, um einen 
roten Van herum, Vater, Mutter und drei Kinder, zwei 
größere Jungen und ein kleines Mädchen. Herr Balci ist ein 
wohl genährter Mann, der mit seinem Leben zufrieden ist. Er 
hat eine Reihe von Prinzipien, und eines davon besteht 
darin, nie als Erster zu grüßen, sondern stets zu warten, bis 
die Mieter ihn gegrüßt haben. Hans und Herr Tarsi wissen 
das. »Guten Morgen, Herr Balci«, sagen sie im Chor, als sie 
an den Balcis vorbeigehen. Sie tun es, wie man einem 
bissigen Hund ein Stück Fleisch zuwirft, um ungeschoren zu 
bleiben. Hans zieht unwillkürlich seinen Bauch ein. Herr 
Balci grüßt zurück, als sei er eigentlich zu beschäftigt. Das 
ist auch eines seiner Prinzipien - niemals zu viel 
Aufmerksamkeit schenken -, und diesmal stimmt es sogar 
mit der Wahrheit überein, denn seine Tochter will nicht ins 
Auto und tut dies lauthals kund, während die beiden Jungen 
auf der anderen Seite darüber streiten, wer in der Mitte 
sitzen darf. Die Lösung dieser Probleme ist offenbar nicht 
Frau Balcis Angelegenheit, denn sie hat soeben den 
Beifahrersitz bestiegen und die Tür geschlossen. Jetzt klappt 
sie die Sonnenblende herunter, vielleicht um sich im 
Schminkspiegel zu betrachten. Herr Balci hat also guten 
Grund, keine Zeit für andere Leute zu haben, aber er ist der 
Hausverwalter und deshalb wirft er trotzdem immer einen 
prüfenden Blick auf alle, die ihm hier begegnen, und Hans 
ist ihm noch nie begegnet, zumindest nicht mit Glatze und 
ohne Bart und anscheinend sauber. Für Herrn Balci ist Hans 
eigentlich kein Mieter, sondern eine Art zahlender 
Hausbesetzer, ein kaum hinnehmbares Paradoxon. Wenn es 


nach ihm, Herrn Balci, ginge, hätte man Hans längst 
gekündigt. Weil es aber nicht nach ihm geht, hat er Hans 
bisher gemieden und sich nur ungern mit ihm befasst. 
Deshalb hat er auch auf die Beschwerde der Tarsis wegen 
des Putzdienstes im Hausflur noch nicht reagiert. Als er ihn 
jetzt erkennt und sieht, dass ausgerechnet Herr Tarsi neben 
ihm geht, vergisst er seine Kinder und starrt die beiden an. 
Dann aber entdeckt er Herrn Wenzel, den Besitzer des 
Lotto-Toto-Geschäfts von gegenüber, und den hätte er 
bestimmt nicht hier unten in der Tiefgarage erwartet noch 
wäre er jemals auf den Gedanken gekommen, dass er etwas 
mit Hans zu schaffen haben könnte. Während die drei 
Männer weitergehen - Herr Tarsi mit seinem steifen Bein wie 
ein Kriegsveteran, der gebeugte Herr Wenzel mit seinen 
vielen kleinen Schritten und Hans seltsam nach hinten 
gereckt, als befürchte er, vornüberzukippen -, steht der 
Hausverwalter da und kratzt sich am Kopf und schaut ihnen 
nach, bis seine kleine Tochter ihn ungeduldig anschreit, dass 
sie jetzt endlich weitermachen will mit dem Nicht-ins-Auto- 
Steigen. Sie ist fünf Jahre alt und weiß vielleicht schon, dass 
ihr Papa ein mächtiger Mann ist, aber sie hat ihre Methoden 
mit ihm. Er wendet sich ihr wieder zu und fasst den 
Entschluss, Hans in den nächsten Tagen einen Besuch 
abzustatten, um zu sehen, ob alles in Ordnung ist. 


»Das war knapp«, sagt Herr Wenzel, als er mit Hans im Fond 
des Wagens der Tarsis sitzt. Es ist eine anthrazitfarbene 
Mittelklasse-Limousine und Herr Tarsi wirkt ein wenig wie ein 
Chauffeur, weil er vorn allein sitzt. Er steuert den Wagen 
durch die enge Tiefgarage, bis sie eine Rampe hinauffahren, 
an deren Ende trübes Tageslicht in Sicht kommt. Hans hat es 
nicht knapp gefunden, er hat schon weit Schlimmeres 
erlebt, seit er Felizia hat, aber er sagt nichts. Er genießt das 
Gefühl, nicht allein unterwegs zu sein, das Gefühl, von 
Freunden umgeben zu sein, die zu ihm halten. Felizias Herz 


pocht gegen seine Brust, Wer weiß, wie oft ich sie noch so 
nah bei mir habe, denkt er und muss schlucken. 


Die Fahrt dauert zwanzig Minuten, es geht quer durch die 
Stadt, sie müssen in den Osten auf die andere Seite des 
Flusses. Dort gibt es schöne Viertel mit kleinen, alten 
Häuschen, die einmal Dorf waren, bevor sie Stadt wurden. 
Hans ist hier seit einer Ewigkeit nicht mehr gewesen, seit er 
eine Familie hatte. Er kennt sich nicht gut aus, aber er 
erkennt vieles wieder. In einem der kleinen, alten Häuser 
befindet sich die Praxis von Herrn Sadeghi, dem Kinderarzt. 
Es ist himmelblau gestrichen und hat auffallend große 
Fenster. Das gibt dem Haus ein freundliches, offenes 
Aussehen. 

»Doktor Sadeghi ist ein Philosoph«, sagt Herr Tarsi, als sie 
an der schlichten Holztür läuten. »Passen Sie auf, was Sie 
sagen, sonst hält er Ihnen einen Vortrag.« Er lächelt. Die Tür 
öffnet sich einen Spalt. Eine blonde Frau steckt vorsichtig 
das Gesicht heraus, sie ist höchstens vierzig Jahre alt. Als 
sie Herrn Tarsi erkennt, Öffnet sie die Tür vollständig. 

»Arya! Sie sind da, wie schön. Er wartet schon ganz 
ungeduldig.« 

Der Reihe nach betreten sie das Haus, ein jeder erhält einen 
Händedruck und ein Lächeln, während Herr Tarsi sie 
einander vorstellt. Die Frau von Doktor Sadeghi ist groß und 
schlank und wirkt so elegant auf Hans, dass er schüchtern 
wird. »Und wo ist die Patientin?«, fragt sie, als alle im Flur 
versammelt sind und sie die Tür geschlossen hat. Hans 
öffnet seinen Mantel, und nun sieht sie Felizia, die längst 
eingeschlafen ist. »Kommen Sie«, sagt sie und geht voran. 
Herr Tarsi, der sich hier auskennt, führt Herrn Wenzel ins 
Wartezimmer. Dort werden die beiden bleiben, bis Felizias 
Untersuchung beendet ist. Das gesamte Erdgeschoss ist zur 
Praxis ausgebaut. 


»Wir wohnen oben«, erklärt Frau Sadeghi Hans, als sie an 
einer engen Treppe vorbeikommen. »Das ist praktisch, vor 
allem wenn wir Bereitschaftsdienst haben.« 

»Sind Sie auch Ärztin?«, fragt Hans. 

»Ich bin Geriaterin, ich behandle alte Leute.« 

»Leute wie mich?« 

»Oh nein! Sie sind doch noch nicht alt!« Sie lacht und Hans 
ist, als hätte man ihm zu Unrecht einen Orden verliehen. So 
lange fühlt er sich schon alt, und jetzt soll er es plötzlich 
nicht sein. Sie Öffnet eine Tür. Ein großes, helles Zimmer 
liegt dahinter, in einer Ecke steht eine Fächerpalme, die bis 
unter die Decke gewachsen ist. Ihre Blätter hängen weit in 
den Raum hinein und der Topf, in dem sie steht, ist so groß, 
dass ihn zwei starke Männer nicht würden tragen können. 
Vor der Palme steht Doktor Ziadine Sadeghi. Er hat glatte, 
braune Haut, schwarzes Haar mit einem silbergrauen 
Schimmer, ist um die fünfzig und passt in seiner natürlichen 
Eleganz sehr gut zu seiner Frau, die jetzt sagt: »Liebling, 
hier kommt dein Besuch.« Dann wirft sie Hans ein letztes 
Lächeln zu und schließt die Tür von außen. 

Doktor Sadeghi kommt auf Hans zu und schüttelt ihm die 
Hand. Er sagt: »Gut, dass Sie endlich da sind, ich dachte 
schon, es sei etwas dazwischengekommen.« Er wirkt nicht 
nervös, nur schnell und konzentriert. Hans wickelt Felizia 
aus, die immer noch schläft. »Wir werden warten, bis sie von 
selbst wach wird, schlage ich vor«, sagt Doktor Sadeghi. 
Hans ist einverstanden. Sie setzen sich einander gegenüber, 
Hans mit Felizia im Arm. Herr Sadeghi hat eine Teekanne auf 
dem Tisch stehen mit zwei türkischen Gläsern. 

»Trinken Sie Tee?« 

Hans trinkt keinen Tee, aber er sagt Ja. 

Sie trinken. Der Tee ist heiß und bitter. Draußen klatscht 
Regen an die beiden Fenster. 

Zwei Fremde, die einander nichts zu sagen haben, denkt 
Hans. Er sagt: »Ich möchte Ihnen danken, dass Sie Felizia 


untersuchen, Herr Doktor. Das ist eine große Hilfe für uns.« 
Doktor Sadeghi schaut ihn überrascht an. »Sie haben dem 
Kind einen neuen Namen gegeben?« 

Hans sagt: »Als ich sie fand, wusste ich nichts über sie.« 
Doktor Sadeghi nickt, er versteht. Er sagt: »Was haben Sie 
mit ihr vor?« 

Hans zuckt mit den Schultern und bereut es sofort. Er will 
nicht ziellos wirken. Er sagt: »Ich will sie großziehen.« 


Herr Sadeghi stellt sein Teeglas ab und lehnt sich zurück. Er 
schaut aus dem Fenster Er sagt: »Es ist etwas ganz 
Besonderes, anderen Menschen zu helfen. Ich weiß, wovon 
ich spreche, glauben Sie mir.« Er sieht Hans direkt an. Er hat 
dunkelgrüne Augen. Hans hat noch nie solche Augen 
gesehen. Doktor Sadeghi sagt: »Ich helfe Ihnen gerne. Mein 
Freund, Herr Tarsi, Ihr Nachbar, hat mir viel über Sie erzählt. 
Er schätzt Sie sehr.« Er lächelt Hans an und sieht dabei 
traurig aus. 

Hans ist verwirrt, er kann Doktor Sadeghi nicht einschätzen. 
Er sagt: »Finden Sie es falsch, dass ich sie behalten will?« 
Der andere seufzt und schaut wieder aus dem Fenster. Dann 
schüttelt er den Kopf. »Nein«, sagt er, »das ist es nicht. Ich 
verstehe sehr gut, dass Sie glauben, sie sei nur bei Ihnen 
sicher. Sie haben sie ja erst in Sicherheit gebracht. Es ist 
also Ihre Aufgabe geworden, das ist vollkommen richtig.« Er 
holt tief Luft. Er sagt: »Aber eines Tages wird sie ihren 
leiblichen Eltern begegnen wollen. Jeder Mensch will das, es 
ist ein Naturgesetz. Wir wollen unserem Ursprung 
begegnen, um etwas über uns zu verstehen. Und Ihre Felizia 
wird das auch wollen. Sie wird schon sehr bald, sagen wir in 
fünf oder sechs Jahren, anfangen, nach ihren Eltern zu 
fragen. Und Sie? Werden Sie ihr die Wahrheit sagen 
können?« 

Hans schüttelt den Kopf, bevor er darüber nachdenken 
kann. Er sagt: »Ich glaube nicht. Ich hätte das Gefühl, ihr 


damit weh zu tun.« Doktor Sadeghi nickt, er versteht. Er 
sagt: »Man müsste herzlos sein, um einem Kind etwas 
Derartiges erzählen zu können. Aber dann werden Sie lügen 
müssen.« 

Hans nickt. »Ja, so wird es wohl sein. Zumindest so lange, 
bis sie es versteht.« 

»Und wenn Sie sie anlügen, werden Sie ihr nicht helfen, 
sondern ihr schaden.« Er lehnt sich zurück. »Wenn Sie sie 
behalten, werden Sie mit diesem Dilemma leben müssen. Es 
tut mir sehr leid für Sie beide.« Er schweigt. Er wirft einen 
Blick auf Felizia. Dann schaut er wieder aus dem Fenster 
und trinkt Tee. 

Hans starrt ihn an. Er weiß sofort, dass Doktor Sadeghi recht 
hat mit dem, was er sagt. Ganz gleich wann und wie er 
Felizia die Wahrheit sagt, ob sie noch ein Kind sein wird oder 
schon erwachsen - wie soll er ihr denn etwas erklären, was 
nicht einmal er selbst versteht? Etwas, das vielleicht 
niemand verstehen kann. Und immer wird er der 
Überbringer der furchtbaren Nachricht sein und zugleich 
derjenige, der diese Nachricht jahrelang zurückgehalten hat. 
Und immer wird Felizia mit einer falschen Identität 
aufgewachsen sein, die sich plötzlich in nichts auflöst und 
ersetzt wird von einer Wahrheit, die man niemandem 
wünschen kann. 

Ich bin kein Großvater, denkt er. Ich bin ihr Finder, ihr Retter. 
Aber das Retten ist bereits geschehen. Was geschieht jetzt, 
in diesem Augenblick? Ist es noch Retten oder ist es bereits 
etwas anderes? Einen Moment lang bereut er, dass er 
hergekommen ist, dass er nicht mit Herrn Wenzel und 
irgendeiner Lüge im Gepäck zu der Kinderärztin in seinem 
Viertel gegangen ist. Aber gleichzeitig weiß er, dass die Zeit 
des Lügens vorbei ist. Er fühlt sich, als müsse er hier und 
jetzt von Felizia Abschied nehmen, hier und jetzt das Ruder 
herumreißen, damit sie nicht in die Falle gehen, von der 
Doktor Sadeghi gesprochen hat. 


Es war ein Traum, Felizia aufzuziehen und glücklich machen 
zu können. Natürlich kann er sie aufziehen. Aber er wird 
zugleich an ihrem Unglück beteiligt sein. Sie wird sich 
vielleicht von ihm abwenden, sie wird ihn vielleicht hassen 
und ihn nie wieder sehen wollen, weil er sie behalten hat, 
weil er sie glücklich machen wollte, obwohl es nicht seine 
Aufgabe war. 

Hans schließt die Augen. Er nickt, er hat verstanden, und er 
ist ratlos und traurig. Mit leiser Stimme sagt er: »Danke für 
Ihre klaren Worte.« 

Doktor Sadeghi nickt: »Es ist mir nicht leichtgefallen.« 


Felizia wird wach. Doktor Sadeghi erhebt sich und sagt: 
»Bringen Sie sie bitte zu der Pritsche dort.« Er weist mit der 
Hand zur Wand, dort steht eine gepolsterte Pritsche, Herr 
Sadeghi breitet noch schnell eine warme Decke darüber, 
dann legt Hans Felizia darauf. Sie hat inzwischen Doktor 
Sadeghi in Augenschein genommen, auf dessen Geheiß 
Hans Felizia auszieht, bis sie nackt auf der Decke liegt. Ihr 
Blick wandert neugierig zwischen den beiden Männern hin 
und her. Jetzt lächelt Doktor Sadeghi seine Patientin an und 
sagt: »Dann wollen wir einmal sehen, ob auch alles mit dir 
in Ordnung ist.« Er hört sie mit dem Stethoskop ab, dann 
betastet er ihren ganzen Körper mit den Händen. Er hebt sie 
hoch und trägt sie zu einer Art Anrichte, dort steht eine 
Babywaage, auf die legt er sie. Er nimmt ein Maßband und 
misst ihre Körpergröße. Er nimmt ein Holzstäbchen, schiebt 
es ihr in den Mund und leuchtet ihn mit einer Lampe aus. Er 
zieht ihr die unteren Augenlider herunter, er prüft den 
Greifreflex ihrer Hände, er schaut sich ihren Anus und ihre 
Scheide an. Als er fertig ist, legt er sie wieder auf die 
Pritsche, nickt ihr freundlich zu und wendet sich an Hans. Er 
sagt: »Sie ist ein perfektes Baby, sehr harmonisch, aber mit 
viertausendachthundert Gramm zu leicht für ihre sechzig 
Zentimeter. Füttern Sie sie gut, sie hat nur noch drei Monate 


Zeit, um ihr Geburtsgewicht zu verdoppeln.« Er lächelt Hans 
an und sieht dabei traurig aus, und wieder ist Hans verwirrt. 
Sie sprechen über die Kolik, die häufiges Füttern verhindert. 
Doktor Sadeghi erklärt ihm, die Mischung von halb 
verdauter Milch im Magen und unverdauter Milch, die 
hinzukommt, sei das Problem. »Füttern Sie viel, geben Sie 
ihr ruhig hundertfünfzig Milliliter. Und dann warten Sie, bis 
die Windel voll ist.« Impfen will der Doktor noch nicht, 
»vielleicht in zwei, drei Wochen, wenn sie mehr Gewicht hat. 
Rufen Sie vorher an, dann machen wir es wieder an einem 
Samstag.« 

Hans zieht Felizia an. Doktor Sadeghi setzt sich an seinen 
Schreibtisch und beginnt zu schreiben. Er hört auf zu 
schreiben und schaut aus dem Fenster. Es regnet immer 
noch, aber jetzt nieselt es, winzige Spritzer hängen an der 
Fensterscheibe, versammeln sich hier und da zu größeren 
Tropfen, die plötzlich ihren Halt verlieren und nach unten 
abfließen. Hans wickelt sich Felizia um den Bauch, sie hat 
sich bis zuletzt im Raum umgeschaut. Aber jetzt ist sie 
müde von der aufregenden Untersuchung. Während sie 
einschläft, steht Hans da und wartet und beobachtet Doktor 
Sadeghi, der weiterschreibt und dann fertig ist. 

Hans sagt: »Sind Sie auch Bahai?« Er hat es aus Neugier 
gefragt, dieser Mensch ist ihm ein Rätsel. 

Doktor Sadeghi schaut ihn überrascht an, dann lächelt er. 
»Nein.« Er zögert, sein Blick wandert über den Schreibtisch, 
als läge dort eine Antwort. Er sieht Hans an und sagt: »Ich 
habe keine Religion.« Er hält inne, als müsse er in sich 
hineinhorchen. Dann erhebt er sich und überreicht Hans ein 
gelbes Heft im AS5-Format. Darauf steht >»Kinder- 
Untersuchungsheft«. Dort, wo der Name des Kindes steht, 
hat Doktor Sadeghi nur Felizia eingetragen. Keinen 
Nachnamen, kein Geburtsdatum, keine Adresse. Hans steckt 
das Heft in seine Manteltasche und lässt sich von Doktor 
Sadeghi zum Wartezimmer geleiten. 


Dort sitzen Frau Sadeghi, Herr Tarsi und Herr Wenzel und 
unterhalten sich. An der hinteren Wand hängt ein großes 
Bild, es sieht aus wie das goldene Steuerrad eines alten 
Segelschiffs. Jetzt erheben sich alle, Herr Tarsi und Doktor 
Sadeghi umarmen einander, klopfen sich gegenseitig auf 
den Rücken und wechseln ein paar Worte auf Persisch. 

Dann stellt ihm seine Frau Herrn Wenzel vor. Sie sagt: »Herr 
Wenzel betreibt ein Lotto-Toto-Geschäft. Ich habe ihn 
gefragt, was das für Menschen sind, die zu ihm kommen 
und ihr Glück versuchen.« 

»Und was hat er gesagt?«, fragt Doktor Sadeghi und lächelt 
Herrn Wenzel an. 

Frau Sadeghi zuckt mit den Schultern und sagt: »Alle 
möglichen, hat er gesagt. Nur die Tarsis nicht.« 

Sie lachen. Herr Tarsi verspricht Besserung und fragt 
scherzhaft, ob er denn auch gewinnen werde, wenn er bei 
Herrn Wenzel Lotto spiele. Bevor Herr Wenzel antworten 
kann, sagt Doktor Sadeghi, deshalb heiße es Glücksspiel, 
weil man auch Pech haben könne. Und wieder lachen alle, 
aber jetzt wirkt es, als wüssten sie nicht, wie sie sich 
voneinander trennen sollen. Da sagt Frau Sadeghi: »Wie 
schön, dass Sie gekommen sind!«, und schaut in die Runde 
und meint jeden persönlich und gleichzeitig alle zusammen, 
und Hans fragt sich, wie sie das macht. Sie gehen zum 
Ausgang. Doktor Sadeghi reicht Hans die Hand, Hans 
bedankt sich noch einmal und der Doktor sagt: »Also, wir 
sehen uns dann in zwei bis drei Wochen, einverstanden?« 
Hans ist einverstanden. Jetzt haben sie es vor Zeugen 
wiederholt, es kann nicht mehr verloren gehen. Dann 
verabschieden sich alle voneinander. 


Heimfahrt durch den Regen. Hans berichtet kurz von der 
Behandlung, aber sein Gespräch mit Doktor Sadeghi 
erwähnt er nicht. Dann schweigen sie, Herr Wenzel schaut 
aus dem Fenster, Herr Tarsi fährt. Hans fühlt wieder Felizias 


Herzschlag und weiß, dass er eine Entscheidung fällen 
muss. Aber er weiß nicht welche. Oder er will es nicht 
wissen. Noch nicht. 


Ankunft in der Tiefgarage, die Balcis sind zum Glück nicht 
mehr da und ernsthaft hat niemand mit ihnen gerechnet. 
Aber manchmal vergisst der Kopf die Zeit und dient lieber 
den Gefühlen. Sie fahren hinauf in den fünften Stock, 
offenbar ist Herr Wenzel auch zum Mittagessen eingeladen. 
Immer noch schweigen sie alle, aber Hans hat den Eindruck, 
dass sie es aus ganz unterschiedlichen Gründen tun. Oder 
merken die anderen ihm an, dass etwas vorgefallen ist? Und 
was ist es überhaupt? Hans muss jetzt allein sein, das spürt 
er genau. Als sie in ihrem gemeinsamen Hausflur 
angekommen sind, sagt er zu den anderen: »Ich muss noch 
etwas erledigen. Ich komme in zehn Minuten nach.« Das 
klingt akzeptabel und wird akzeptiert, aber es ist nicht die 
Wahrheit, denn Hans braucht Zeit und weiß nicht wie viel. 
Als die beiden weitergehen zur nächsten Tür, bereut Hans, 
dass er schon wieder gelogen hat. Es ist nur eine Notlüge, 
er weiß das, und trotzdem scheint es leichter zu sein, die 
Welt auf diese Weise in Ordnung zu halten, als wenn man 
die Wahrheit sagt. Was wäre denn die Wahrheit gewesen? 
Vielleicht muss er allein sein, um das herauszufinden. Er 
schließt die Tür auf, wirft seinen Mantel ab und trägt Felizia 
ins Schlafzimmer. Als sie auf dem Bett liegt und 
weiterschläft, betrachtet Hans sie. »Ich werde dich anlügen 
müssen, damit du erst leidest, wenn du groß genug dafür 
bist«, murmelt er. Vorher wird sie nur leiden, weil sie keine 
Eltern hat wie alle anderen Kinder. Und wenn sie gerade 
darüber hinweg ist, kommt es noch schlimmer. Dein Vater 
hat dich verlassen und deine Mutter ... Kann ich das in Kauf 
nehmen?, fragt er sich. Bisher hat er alles für sie getan. Für 
sie, für sie, für sie, sein Mantra. Aber jetzt? Kann er sie 
anlügen, obwohl er weiß, dass diese Lüge sich gegen sie 
beide richten wird? Dir zu deinem Besten weh tun, denkt er, 


geht das überhaupt? Er setzt sich auf die Bettkante und 
schaut aus dem Fenster. Der Regen ist wieder stärker 
geworden, dicke Tropfen klatschen gegen die Scheibe, 
eintönig ist das. 

Hans fühlt, wie die Verzweiflung Besitz von ihm ergreift. 
Doch es ist nicht die panische Verzweiflung des Augenblicks. 
Die Verzweiflung, die er jetzt spürt, fließt ganz langsam 
durch seine Adern. Wie ein Gift, das auf dem Weg zum 
Herzen ist. Hans kennt dieses Gefühl, er hat es lange nicht 
gehabt. Es kann nur bedeuten, dass er ganz allmählich den 
Boden unter den Füßen verliert. Es kann nur bedeuten, dass 
er jetzt klare Gedanken braucht. Aber es kommen keine 
klaren Gedanken. 

Das Einzige, was kommt, ist ein verzweifelter Wunsch nach 
der perfekten Lüge, nach einer Lüge, die nicht mehr in einer 
geleugneten Wahrheit wurzelt, die man ausgraben und 
vorzeigen kann. Es müsste eine Lüge sein, die so fest steht 
wie dieses Haus, nein, fester noch, so fest wie der Tod, sagt 
ein Gedanke in seinem Kopf. 

Das Wort hallt nach, Hans lauscht. Der Tod. Eine Tür aus 
dem Leben. Ist nicht der Tod die Lösung aller Probleme, 
denkt er, ist es nicht manchmal besser, einfach alles 
loszulassen, anstatt sich immer weiter abzustrampeln, 
obwohl es aussichtslos ist, obwohl immer nur mehr Leid auf 
uns wartet? 

Er schaut Felizia an, die daliegt und schläft und vielleicht 
etwas Schönes träumt. Gibt es eine Möglichkeit, den Tod zu 
finden, ohne durch das schreckliche Labyrinth des Sterbens 
zu gehen, denn so erscheint ihm das Sterben: wie ein 
schmerzvoller Irrgarten, in dem jede falsche Abzweigung zu 
längerem Sterben oder sogar zurück ins Leben führt, aber 
dann in ein Leben, das die Erinnerung und die Folgen des 
nahen Todes mit sich herumträgt. So wie Felizia das Sterben 
mit sich herumträgt, das ihre Mutter ihr angetan hat. Hans 
fühlt, dass auch er diesem Kind hier und jetzt den Tod antun 


könnte, um es zu befreien von allem zukünftigen Leiden. 
Aber nicht das Sterben, das Sterben niemals. 

Eva M. mit ihren todtraurigen Augen, die ihn anschauen und 
doch nichts sehen, taucht vor ihm auf, und plötzlich ist er 
sicher, dass auch sie das Kind bewahren wollte vor den 
Folgen der Zukunft. Es war keine Rache an diesem 
Dummkopf von einem Vater, der zuerst drei Kinder in die 
Welt setzt und dann doch lieber geht, Hans ist sich plötzlich 
ganz sicher. Eva M. hat die Zukunft gesehen, so wie Hans 
sie jetzt sieht. In Eva M.s Vision gab es für die kleine Marie 
nur Leiden, und deshalb, und nur deshalb, hat Eva M. getan, 
was sie getan hat. Aber jetzt glaubt ihr niemand, dass diese 
Zukunft eintreffen wird. Jetzt glauben alle, dass sie diese 
Zukunft selbst heraufbeschworen hat durch ihre grausame 
Tat. Deshalb muss sie bestraft werden. Und ich, denkt Hans, 
habe ich die Zukunft gesehen oder habe ich nur Angst vor 
dem, was kommen wird? Was ist zuerst da, die Vision oder 
die Angst? Erzeugt die Vision die Angst oder die Angst die 
Vision? Hans seufzt. Nicht nur das Sterben ist ein Labyrinth. 
Auch das Leben ist eines. Und beide sind manchmal kaum 
voneinander zu unterscheiden, er weiß das am besten. Jetzt 
gerade lebt er, aber das kann sich jederzeit wieder ändern. 
»Nutzen wir diese Spanne«, sagt er zu seinem schlafenden 
Kind. Langsam nimmt er Felizia auf den Arm. Sein Rücken ist 
ihm gleichgültig, er spielt wieder mit, das genügt, Hans ist 
beinahe stolz auf den Schmerz. Ich leide, also lebe ich. Ich 
leide, also habe ich ein Recht, zu sein. Ich leide, also wird 
man mir verzeihen. Ach verdammt, denkt er, verdammt, 
verdammt, verdammt. Er trägt Felizia durch die Wohnung, 
hinaus auf den Flur und zur Nachbartür. Er geht nicht, er 
schreitet, als wäre es das letzte Mal. Er stellt sich mit Felizia 
an eines der großen Fenster und schaut hinunter zu den 
Mülltonnen, so lange, bis der Schwindel einsetzt. Schon 
verliert er den Halt, schon fühlt er, wie er stürzt, der Boden 
gibt schon nach und die Tiefe zieht ihn nach unten. 


Doch bevor das alles geschieht, wendet er sich ab und 
lautet bei den Tarsis. Dort wird er Haydee Tarsi kennen 
lernen, ihren blassen Mann Uli, dessen schwacher 
Händedruck ihn erschrecken wird, und deren sechsjährigen 
Sohn Jaavid, Jaavid mit einem englischen J, wie Haydee ihm 
gleich bei seiner ersten falschen Aussprache mitteilen wird. 
Hans wird sofort Zuneigung empfinden zu diesem Jungen 
und er wird immer wieder an seinen eigenen Sohn denken 
müssen. War er ihm nicht ähnlich? Sind nicht alle Jungen in 
diesem Alter einander ähnlich in ihrer Verletzlichkeit? Sie 
werden alle zusammen im Wohnzimmer der Tarsis auf 
dicken Teppichen und kleinen, bestickten Kissen sitzen, in 
ihrer Mitte wird eine große Holztafel liegen, auf der Nüsse, 
getrocknete Früchte, Salate und frisches Obst und Getränke 
stehen werden. Sie werden sich unterhalten, sie werden 
darüber sprechen, wie außergewöhnlich es ist, dass sie sich 
zusammengefunden haben, sie werden versuchen, nicht zu 
laut zu sein, weil Felizia, ihr aller Zentrum, mitten unter 
ihnen schläft. Sie werden sich über Belanglosigkeiten 
unterhalten, über den goldenen Herbst, der nun vielleicht 
doch nicht stattfinden wird, über den Euro-Rettungsschirm, 
der inzwischen so groß ist, dass es hereinregnet, wie Herr 
Tarsi geistreich sagen wird. Herr Wenzel wird Süßigkeiten 
aus seinem Lotto-Toto-Geschäft mitgebracht haben, die er 
nun vor allem an Jaavid wird verschenken wollen, bis 
Haydee ihm Einhalt gebietet, sie wird es mit einem 
mahnenden Lächeln tun, das keinen Widerspruch duldet, 
und Herr Wenzel wird sich fügen. 


Aber irgendwann wird Felizia erwachen und dann wird sie 
die Aufmerksamkeit auf sich ziehen. Ihre Augen werden 
alles neugierig und ohne Furcht anschauen und alle werden 
ihrem Charme erliegen, sogar der kleine Jaavid, der gerne 
ein Geschwisterchen hätte. Hans wird sich wohl fühlen, es 
wird ihn nicht einmal stören, dass Haydee davon erzählt, 
wie sie sich als Halbwüchsige vor ihm fürchtete. Er wird 


denken, dass er sich vor diesen Menschen nicht nachträglich 
zu schämen braucht. Aber dann wird er von seinem 
Gespräch mit Doktor Sadeghi berichten, er wird es tun, weil 
er keine Geheimnisse vor diesen Leuten haben will und weil 
er Trost sucht. Da werden sie betroffen schauen, und auch 
Frau Tarsi, die sonst nie um eine Lösung verlegen ist, wird 
sich hilflos fühlen, bis Haydee Tarsi, die gerade Felizia auf 
dem Arm haben wird, sagt: »Wir brauchen neue Eltern für 
sie, das ist doch klar!« Sie wird sagen: »Es müssen Leute 
aus dem Prekariat sein, denen glaubt man, dass sie eine 
Geburt einfach verheimlichen und erst Monate später 
anmelden.« Daraufhin wird eine Debatte zwischen ihr und 
ihrem Mann über die Frage entbrennen, wer denn überhaupt 
zum Prekariat gehört. Uli wird sagen: »Es gibt ja nicht nur 
ökonomisches, sondern auch emotionales Prekariat, und die 
sind manchmal sogar richtig reich.« Haydee wird ungeduldig 
abwinken und laut dagegenhalten, es gehe doch nicht 
darum, das Prekariat neu zu definieren, sondern darum, die 
bestehenden Vorurteile für unsere - sie sagt wirklich 
»unsere«x - Zwecke zu nutzen. Sie wird sagen: »Wir 
brauchen Asoziale oder zumindest Leute, die fast asozial 
sind. Und jung müssen sie sein, jünger als ich. Wie alt ist 
Eva M.? Vierundzwanzig und hat schon drei Kinder, na 
bitte!« Das wird sie sagen und ihr Mann wird seinen Mund 
halten, weil er gegen sie nicht ankommt. Er weiß nicht, dass 
er sorgenvoll beobachtet wird von seinem persischen 
Schwiegervater, der sich einen starken Mann für seine allzu 
dominante Tochter gewünscht hätte, aber abends im Bett 
wird seine Frau über ihre Lesebrille hinweg zu ihm sagen: 
»Was willst du? Dass ein anderer nachholt, was du versäumt 
hast?« Herr Tarsi wird sie von der Seite anschauen und 
denken: Du hast mich ja nicht gelassen. Aber er wird nichts 
sagen, denn wäre das nicht ein Eingeständnis ihrer Macht 
über ihn? Und würde er sich nicht als Nächstes in einem 
Boot mit Uli sitzen sehen? Er wird seiner Frau einen Kuss 
geben und sagen: »Du hast recht«, um das Thema zu 


beenden, und sie wird besänftigt sein, denn das war ihm 
stets das Wichtigste. 


Doch so weit ist es noch nicht, noch sitzen sie alle im 
Wohnzimmer auf dem Boden, es ist früher Nachmittag und 
jetzt wird gekocht. Felizia ist inzwischen bei Herrn Wenzel 
gelandet, der glücklich ist, sie halten zu dürfen. Gerade 
bittet Herr Tarsi Hans, ihm beim Kochen zu helfen. Hans ist 
einverstanden, es tut gut, nützlich zu sein. Wenn man das 
einmal begriffen hat, will man immer mehr davon. Er steht 
auf, um Herrn Tarsi in die Küche zu folgen. Er hat nicht 
bemerkt, dass Felizia ihn beobachtet. Nun meldet sie sich 
mit ängstlichen Lauten und einem flehenden Blick, den 
Hans noch nicht an ihr gesehen hat. Er bleibt stehen und 
schaut sie erstaunt an, und da werden die Laute zum 
Weinen und sie streckt sogar ihre Arme nach ihm aus. Hans 
nimmt sie Herrn Wenzel ab, der ein wenig gekränkt 
dreinschaut, und setzt sich wieder hin, bis sie sich beruhigt 
hat. 

»Tut mir leid«, sagt er zu Herrn Tarsi, aber der sagt: »Die 
Wünsche einer Frau gehen natürlich vor«, und schaut seinen 
Schwiegersohn an, der versucht, es nicht zu bemerken, weil 
er jetzt lieber keine Zwiebeln schneiden will. 

Frau Tarsi ist ganz ergriffen von Felizias Reaktion. Sie ruft 
den anderen zu: »Besser hätte sie nicht zeigen können, wie 
gut er ihr tut!« Und die anderen finden das auch. Aber Hans 
lächelt ohne Überzeugung mit, denn er betrachtet sein 
Findelkind, das jetzt auf seinen Beinen liegt und ihn 
unverwandt anschaut. So tief schaut Felizia Hans in die 
Augen, als wolle sie ihm einschärfen, dass er sie niemals 
mehr allein lassen darf. Wie viel kriegst du mit?, fragt Hans 
Felizia in Gedanken, und ihre Augen scheinen ihm zu sagen: 
alles. 


Dieser Nachmittag bei den Tarsis könnte schön sein. Uli ist 
mit Herrn Tarsi in die Küche gegangen, Jaavid ist 
hinterhergelaufen, weil er sich langweilt und endlich etwas 
tun will. Sie kochen zu dritt, drei Generationen ein Menü, 
und es schmeckt allen, vor allem Herr Wenzel ist wieder so 
begeistert, dass er unbedingt auch dieses Rezept haben will. 
Er und Herr Tarsi sitzen beim Essen nebeneinander auf ihren 
Sitzkissen und führen ein langes Zwiegespräch über die 
Zubereitung von Chelo Kabab, so heißt dieses Gericht. Die 
Tarsis erinnern sich daran, wo und wann sie es zum letzten 
Mal im Iran gegessen haben. 

»Es war in der Nacht, bevor wir das Land verlassen 
mussten«, sagt Frau Tarsi. Und dann erzählen sie, wie das 
damals war, als die Bahai vom neuen Regime noch härter 
verfolgt wurden als vom alten. 

Herr Tarsi sagt: »Nicht dass wir nicht an Verfolgung gewöhnt 
waren. Die Bahai werden verfolgt, seit es sie gibt, seit«, er 
rechnet Kurz nach und sagt dann: »seit 
hundertvierundsechzig Jahren!« Er lacht auf und sagt: 
»Dabei geht es uns nur um das friedliche Miteinander der 
Religionen! Das ist schon seltsam.« 

Frau Tarsi sagt: »Mich wundert das nicht. Wir sind ja Verräter 
für die Schiiten, wir haben einfach den Islam 
weiterentwickelt. Das konnten sie nicht hinnehmen.« 

Herr Tarsi tippt mit dem Finger auf sein steifes Bein, das 
ausgestreckt auf dem Boden liegt - deshalb sitzt er an einer 
Ecke der Tafel. »Das Knie haben sie mir kaputt geschlagen. 
Einfach so. Bei der Ausreise. Wir gingen durch ein Spalier 
zum Flugzeug, eine ganze Gruppe von Bahai. Links und 
rechts standen Polizisten mit Gummiknüppeln. Einem habe 
ich in die Augen geschaut.« Er seufzt. »Das war ein Fehler. 
Er hat mir die Kniescheibe zertrümmert. Mit einem einzigen 
Schlag. Hätten uns nicht andere Leute geholfen und mich 
ins Flugzeug geschleppt, dann wären wir dageblieben, auf 
der Startbahn. Und anschließend der Flug bis Frankfurt. 


Zehn Stunden!« Er lacht auf, als hätte er soeben eine 
Anekdote erzählt. Frau Tarsi schaut ihren Mann einen 
Moment lang liebevoll über die Tafel hinweg an. Sie sagt: 
»Immerhin sind wir dafür in die erste Klasse gekommen und 
du konntest liegen.« 

Herr Tarsi nickt langsam. »Es gibt eben nichts Schlechtes, 
das nicht auch etwas Gutes hat.« 

»Papa, Mama, genug jetzt von den alten Geschichten!«, 
sagt Haydee in diesem Augenblick. »Seid froh, dass ihr hier 
seid und nicht im Iran.« 

»Das versuchen wir, Liebes«, sagt Frau Tarsi. »Und meistens 
gelingt es uns auch. Aber manchmal ...« 

»Manchmal«, sagt Herr Tarsi, »erinnert man sich, woher 
man kommt.« 

»Das habt ihr ja jetzt getan«, sagt Haydee ungeduldig. »Und 
nicht zum ersten Mal.« 

Die Tarsis lächeln ihre Tochter milde an und fügen sich. Frau 
Tarsi sagt: »Erzäahl uns doch mal etwas von der Schule, 
junger Mann!« 

Jaavid verdreht die Augen und tut, als falle er in Ohnmacht. 
Er wirft sich zu Boden und stöhnt: »Die Schule ist Scheiße!« 
Uli sagt: »So spricht man nicht, Jaavid!« 

»Aber es ist so«, sagt Jaavid, der immer noch den 
Sterbenden mimt. Haydee zuckt mit den Schultern. Sie sagt: 
»Tja, heute machen sich die Kinder gar keine Illusionen 
mehr.« 

Frau Tarsi ist verwirrt. Sie sagt: »Aber so schnell!« 

Jaavid richtet sich auf. Er ruft: »Da ist eine Lehrerin, die 
schreit ständig herum und zählt immer bis drei, und wenn 
wir das und das nicht gemacht haben, dann kriegt sie eine 
Nervenattacke, sagt sie. Das nervt total!« 

»Hm«, macht Herr Tarsi, »hast du denn gar keinen Spaß?« 
Jaavid schüttelt den Kopf. Er will nicht über Schule reden. 

Uli sagt: »Das wird sich schon geben.« 


Haydee reißt die Augen auf, wie ihre Mutter das tut, und 
starrt ihren Mann an. Sie sagt: »Glaubst du wirklich? Ich 
glaube eher, dass es schlimmer werden wird. Ich bin gar 
nicht mehr sicher, ob ich ihn in der staatlichen Schule lassen 
will.« 

Uli sagt: »Wohin willst du ihn denn stecken?« 

Aber bevor Haydee antworten kann, ruft Jaavid: »Ich will 
nicht gesteckt werden! Ich will mich selbst stecken!« 
Gelächter. Herr Wenzel klopft Jaavid auf die Schulter und 
sagt: »Recht so!« Haydee wirft Herrn Wenzel einen 
irritierten Blick zu und der zieht seinen Hals noch ein wenig 
weiter zwischen die Schultern. Zu ihrem Sohn sagt sie: 
»Natürlich, Liebling, du wirst nirgendwohin gesteckt. Nur 
wenn du willst.« Jaavid ist besänftigt. Herr Tarsi lädt ihn zum 
Backgammon ein und die beiden setzen sich ein wenig 
abseits auf den Boden. 


Uli setzt sich zu Herrn Wenzel und beginnt ein Gespräch 
über dessen Lotto-Toto-Laden. Das gibt dem alten Mann die 
Gelegenheit, zu erzählen, dass er das Geschäft seit vierzig 
Jahren betreibt, dass es die ganze Familie ernährt hat und 
dass es inzwischen nur noch eine Gewohnheit ist. »Ich 
könnte in Rente gehen«, sagt er. 

»Aber was mache ich dann?« 

In diesem Augenblick sagt Haydee: »Sie hatten aber schon 
vorher Erfahrung mit Kindern, nicht wahr?« 

»Wie bitte?« Hans hat Uli und Herrn Wenzel zugehört. Er 
wiegt Felizia, die schwere Augenlider bekommen hat. Gerne 
würde er sie ablegen, aber er will warten, bis sie schläft. 
Haydee schaut ihn erwartungsvoll an. Sie will mehr über 
diesen seltsamen Mann wissen, der plötzlich bei ihren Eltern 
ein und aus geht. 

Hans nickt. Ja, er hat Erfahrung, er hat ein Mädchen und 
einen Jungen großgezogen. »Sie sind ein paar Jahre älter als 
Sie«, sagt er zu Haydee. 


»Ohl«, macht sie und ist ganz erstaunt, warum weiß sie 
selbst nicht, vielleicht weil plötzlich ein ganz neues Bild in 
ihrem Kopf entsteht. Hans, der behauste Penner, als 
Familienvater. Sie zögert. Dann sagt sie: »Wie ist es denn 
dazu gekommen, dass Sie so ...« Sie stockt und weiß nicht 
weiter. 

Hans hilft ihr. Er sagt: »Dass ich so heruntergekommen 
bin?« 

Sie nickt schüchtern und wirft ihrer Mutter einen schnellen 
Blick zu. 

Hans mag ihre Ehrlichkeit. Sie ist immer sie selbst, sie kann 
gar nicht anders. Er sagt: »Ich hatte damals ein Verhältnis 
mit der Frau meines Nachbarn. Monatelang.« Er schluckt. 
Darüber hat er noch nie gesprochen. Warum ausgerechnet 
jetzt? Fast bereut er es. Aber nun ist es zu spät. Er sagt: »Als 
Karin dahinterkam, hat sie die Kinder gepackt und ist 
einfach ausgezogen. Ich kam nach Hause und sie waren 
nicht mehr da.« Dass er danach von ebendiesen Nachbarn 
aufgenommen wurde, sagt er nicht. Dass seine Beziehung 
zu Annes Mutter unerträglich wurde, als Karin und die 
Kinder fort waren, sagt er nicht. Dass sie ihn nach zwei 
Monaten hinauswarf, weil er nichts mehr von ihr wollte, sagt 
er nicht. Dass er wohl der Grund für ihre spätere Trennung 
von Annes Vater ist, sagt er nicht. Er sagt: »Ich habe meine 
Kinder seitdem nicht wiedergesehen.« 

Haydee starrt ihn entsetzt an. Frau Tarsi legt Hans eine 
Hand auf den Unterarm. 

Hans reißt sich zusammen. Leise sagt er: »Ich habe mich 
lange zu schuldig gefühlt, um mich schuldig fühlen zu 
können. Ich weiß nicht, ob Sie das verstehen.« 

»Ich verstehe das«, sagt Frau Tarsi sofort und schaut ihn fest 
an. Auf Frau Tarsi ist Verlass. Er zuckt mit den Schultern und 
sagt: »Aber ich hätte nichts anders oder besser machen 
können. Ich war zu dumm.« Er seufzt. Er sagt: »Das hat 


zumindest etwas Tröstliches.« Er lächelt tapfer und die 
beiden Frauen lächeln tapfer mit. 


Dieser Nachmittag könnte schön sein, aber die 
Vergangenheit ist überall zugegen. Jetzt will Hans allein 
sein. Er wartet noch eine Weile, damit es nicht so aussieht, 
als sei das Gespräch der Grund. Er hört sich noch an, wie 
Haydee davon erzählt, dass sie früher Angst vor ihm hatte. 
Er erzählt noch von seinem Gespräch mit Doktor Sadeghi. 
Uli schaltet sich noch ein und Haydee diskutiert noch mit 
ihm über das Prekariat. Dann aber verabschiedet er sich von 
allen und nimmt Felizia auf den Arm und geht nach Hause. 
Die Tarsis wollten ihn nicht gehen lassen, Herr, Frau und 
Tochter haben darauf bestanden, dass er bleibt. Er hat 
gelächelt und müde den Kopf geschüttelt und gesagt: »Ich 
muss jetzt gehen.« Frau Tarsi begleitet ihn zur Tür. Draußen 
im Flur nimmt sie ihn in den Arm. Sie ist viel kleiner als er, 
und doch fühlt Hans sich einen Moment lang wie ein kleiner 
Junge. Am liebsten würde er sich auf ihrem Schoß einrollen 
und die Geborgenheit genießen, die von ihr ausgeht. 


Als er in seiner Wohnung angekommen ist, bringt er Felizia 
ins Schlafzimmer. Dann lässt er eine Badewanne ein und 
legt sich ins heiße Wasser. Er versucht, nicht zu denken. Er 
schließt die Augen und will nur das Wasser auf seiner Haut 
spüren, sonst nichts. Aber es funktioniert nicht. Je 
angestrengter er es versucht, desto hartnäckiger kommen 
die Gedanken. Seine eigenen Worte gehen ihm durch den 
Kopf. Und plötzlich sieht er sich selbst und Karin und Hanna 
und Rolf, sie kleben wie die Fliegen in einem Spinnennetz 
und können sich nicht bewegen. Ein jeder liebenswert, ein 
jeder voller guter Absichten, auch ich selbst, denkt Hans, 
während ihm schon die Tränen kommen, auch ich selbst. 
Und so unglücklich miteinander, so beschissen unglücklich! 
Da gab es keine Schuld, keine Boshaftigkeit, und auch das 
mit Annes Mutter macht ihn nicht schuldiger, denn der 


Verrat gehörte dazu, er musste vollstreckt werden. Und wer 
war besser dafür geeignet als ich, denkt Hans. Ich, der 
Versager, ich, der Pantoffelheld. Ich, der Schuldige, ich, der 
Verlassene. Ich, der allen recht gibt, indem er vor die Hunde 
geht. Aber nichts davon war wirklich so. Alles hat sich nur in 
den Köpfen abgespielt. Hans weiß jetzt, dass er niemanden 
verletzen wollte. Er wollte niemanden verraten, nicht seine 
Frau und nicht seine Kinder. Er wollte nur glücklich sein, und 
er wusste nicht wie. Dann denkt Hans nicht mehr und weint 
nur noch, seine Tränen fallen ins Badewasser und 
verschwinden. Er weint, während Felizia schläft, während 
sich nebenan Herr Wenzel verabschiedet und an Hans’ 
Wohnungstür vorbei zum Fahrstuhl geht, während Jaavid 
keine Lust mehr hat, Backgammon zu spielen, weil er jetzt 
seinen iPod wiederhaben möchte, obwohl Uli gesagt hat: 
»Heute ist Pausetag.« Während draußen ein Wind 
aufkommt, der die dicke schwere Wolkendecke über den 
Himmel zieht, dass einem schwindelig wird beim 
Zuschauen. 


In der Nacht träumt Hans neue Träume, an die er sich später 
nicht erinnern wird. Kurz vor dem Morgengrauen reißt die 
Wolkendecke auf und die Sterne kommen zum Vorschein. 
Aber das wird Hans nie erfahren, denn als er ein paar 
Stunden später erwacht, regnet es wieder. Er schaut hinaus 
und denkt: Das wird wohl nichts mit dem goldenen Herbst. 
Doch es stört ihn nicht. Gestern noch hätte die Aussicht auf 
Regen seine Stimmung gedrückt. Doch jetzt denkt er, dass 
er vielleicht mit Felizia an die frische Luft kann, weil sonst 
niemand draußen herumläuft. Felizia ist wach. Sie strahlt ihn 
an, streckt ihre Arme nach ihm aus, das kann sie jetzt. Hans 
nimmt sie hoch. Er ist ausgeschlafen und fühlt sich seltsam 
unbeschwert, seltsam glücklich. Als gäbe es keine 
Vergangenheit und keine Zukunft, nur ihn und dieses Kind. 
Als säße nicht genau jetzt Herr Wenzel in seinem 
Wohnzimmer und dächte über ein Bild von Eva M. nach, das 


er in der Zeitung gesehen hat, es ist schon ein paar Tage 
her, an dem ihm irgendetwas seltsam bekannt vorkommt. 
Als würde nicht genau jetzt Herr Balci, der Hausverwalter, 
auf der Toilette sitzend den Entschluss fassen, gleich 
morgen früh bei Hans vorbeizuschauen, um diesen 
Tagesordnungspunkt schon einmal hinter sich zu bringen. 
Als würde nicht genau jetzt Herr Lindner, der 
Kriminalbeamte, wie jeden Sonntag ausgiebig mit seiner 
Frau frühstücken und ihr erzählen, dass die Beweislage 
ausreicht, Eva M. auch ohne Maries Leichnam wegen Mordes 
zu verurteilen. Sie schauen hinaus auf die Terrasse ihres 
neuen Eigenheims und bedauern, dass es regnet. Herr 
Lindner beißt in ein Knäckebrot mit Käse, während seine 
Frau zu Bedenken gibt, dass Marie M. vielleicht noch lebt. 
Mit vollem Mund nickt Herr Lindner ihr zu und sagt: »Klar! 
Möglich ist das.« Und deshalb lassen sie das Wohnhaus, zu 
dem die Mülltonnen gehören, ja auch beobachten. Falls 
irgendetwas Auffälliges passiert. Aber dann erklärt er ihr, 
dass der Druck der Öffentlichkeit inzwischen sehr 
zugenommen hat. »Wir müssen Ergebnisse präsentieren, 
sonst steigt uns der Innenminister aufs Dach.« Deshalb 
muss eine Verurteilung her. »Und sie hat es doch 
zugegeben!«, wird er etwas gereizt hinzufügen. Seine Frau 
wird nicht auf den Gedanken kommen, dass seine heftige 
Reaktion gar nichts mit ihr zu tun hat. Sie wird gekränkt 
schweigen und es später vergessen. 


Von alldem weiß Hans nichts. Doch was er weiß und was er 
nicht weiß - das ist heute Morgen eins. Es kümmert ihn 
nicht. Nicht einmal seine ferne, verlorene Familie kümmert 
ihn, und das fühlt sich gut an, sehr gut sogar. Hans macht 
ausgiebig Quatsch mit Felizia, er schneidet die 
unmöglichsten Grimassen, er erfindet sogar neue Fratzen, 
und dazu macht er die seltsamsten Geräusche. Er wirft 
Felizia in die Luft und fängt sie wieder auf. Er lässt sich mit 
ihr auf die Matratze fallen, er dreht sich mit ihr ganz schnell 


im Kreis. Und die ganze Zeit über kichern und kreischen sie 
und geben nur Unsinn von sich. Irgendwann ist er erschöpft 
vom vielen Herumtoben. Sie gehen in die Küche und 
frühstücken, Felizia ihre Flasche und Hans ein Omelett mit 
Speck und Schinken, so etwas hat er sich schon lange nicht 
mehr zubereitet, Seit einer Ewigkeit, wird er denken und 
über sich selbst grinsen, »du mit deiner Ewigkeit«, sagt er 
dann und grinst Felizia an und ruft laut: »Ich mit meiner 
Ewigkeit!« Und Felizia, die auf dem Tisch liegt, kichert ihn 
an. Wie ein Äffchen sieht sie jetzt aus, denkt Hans und hat 
eine Idee. Er schiebt sein Gesicht ganz nah an sie heran, 
dass sie schon wieder kichern muss, und sagt: »Ich weiß, 
was wir heute machen, ich weiß es!« 


Hans rasiert sich den Kopf und das Gesicht, er zieht zuerst 
sich und anschließend Felizia frische Kleider an, packt einen 
Beutel mit Dingen, die er benötigen wird. Er wickelt sich 
Felizia um den Bauch, zieht seinen alten, speckigen Mantel 
darüber, nimmt seinen Regenschirm, den Beutel und geht 
los. Zum Fahrstuhl. Niemand begegnet ihm. Auch der 
Hausflur ist leer. Auf der Straße sind kaum Menschen 
unterwegs. Hans kümmert sich nicht um die parkenden 
Autos. Deshalb sieht er nicht die zwei Männer, die dort, ein 
Stück weiter links, in einem unscheinbaren Auto sitzen und 
herüberschauen. Es sind die beiden Polizeibeamten, die Herr 
Lindners Sonderkommission abgestellt hat, um das Haus zu 
observieren. Aber der Regen ist ziemlich stark, und der 
Mann, der jetzt unter einem großen, schwarzen Schirm 
verborgen die Straße entlanggeht, Richtung U-Bahn, kommt 
ihnen höchstens ein bisschen dick vor, ansonsten aber 
unverdächtig. Sie beachten ihn nicht weiter. 


Als Hans die U-Bahn-Station erreicht und mit der Rolltreppe 
in den Schacht hinunterfährt, entspannt er sich. Hier kennt 
ihn niemand, hier ist er ein ganz legaler Großvater mit 
seinem Enkelkind und einer gültigen Fahrkarte, die er vom 


letzten Mal übrig hat, weil er zu Fuß nach Hause gegangen 
war. 

Im Zug Öffnet er seinen Mantel und dreht Felizia um, so dass 
sie über den Rand des Wickeltuchs schauen kann. Felizia 
kommt gar nicht mehr aus dem Staunen heraus über die 
vielen Menschen, die vielen Stangen, die vielen Sitze, die 
vielen Lichter und die vielen Geräusche. »Alles das hättest 
du fast nicht gesehen«, murmelt er, während er ihren 
Hinterkopf küsst. An einem besonders großen Bahnhof 
steigen sie um in eine andere U-Bahn. 


Nach einer halben Stunde sind sie da. Jetzt muss Hans 
Felizia wieder mit dem Gesicht zu seiner Brust drehen, 
damit er den Mantel schließen kann. Sie quengelt, aber das 
viele Schauen war so anstrengend, dass sie nach kurzer Zeit 
eingeschlafen ist. Schade, denkt Hans, denn jetzt gehen sie 
über eine kleine Brücke, die über einen kleinen Fluss führt, 
und auf der anderen Seite ist schon ihr Ziel. An der Kasse 
stellt Hans fest, dass der Eintritt so teuer ist, dass er ihn 
nicht bezahlen kann. Es ist sonst niemand da, der 
hineinmöchte. Hans ist perplex. Daran hat er gar nicht 
gedacht. Er spürt, wie mit der Enttäuschung alle möglichen 
Gefühle hervordrängen, wie Motten, die endlich eine 
Lichtquelle entdeckt haben. Er kennt ein jedes beim Namen, 
es sind uralte Bekannte, die sich nur ein paar Stunden lang 
vor ihm verborgen hatten. Jetzt sind sie wieder da und 
wollen die Macht übernehmen, wollen, dass er sich wieder 
wie ein Versager fühlt, wie einer, der nicht einmal Geld hat, 
um in den Zoo zu gehen, der nicht einmal klug genug ist, 
sich zu fragen, ob er überhaupt Geld hat, bevor er losfährt, 
wie einer, der immer schon zu kurz gekommen ist, wie 
einer, dem natürlich mal wieder so etwas passieren muss. 
Aber dann schaut er nach unten, dort schläft sein Kind, das 
hat schon genug gesehen auf der Fahrt hierher. Hans blickt 
die Frau an, die dort an der Kasse sitzt und wartet. Er zuckt 


mit den Schultern. »So ein Pech. Aber da kann man nichts 
machen.« 

Die Frau sagt: »Wissen Sie was? Heute ist so wenig los, da 
macht es auch nichts, wenn ich Sie einfach hereinlasse. 
Gehen Sie nur!« Sie lächelt ihn an. Ihre Logik ist fragwürdig, 
aber ihre Absichten sind edel. 

So besucht Hans doch den Zoo. Wie lange ist er nicht hier 
gewesen? Hans lacht in sich hinein, als er sich die Antwort 
gibt. Ja, denkt er, mindestens so lange. Er spaziert durch die 
Anlage, die sich seit damals kaum verändert hat. Wie eine 
unverhoffte Heimkehr fühlt es sich an. Die Tiere kommen 
ihm vor wie alte Freunde, obwohl bestimmt kein einziges 
von damals noch lebt. Aber das macht nichts. Die Hirsche 
sehen immer noch aus wie Hirsche, die Tiger wie Tiger, die 
Elefanten wie Elefanten. Hans erinnert sich an die Wege, 
und obwohl es regnet, genießt er seinen Spaziergang. Er hat 
kein Geld, sich an einem der Stände eine Cr&pe oder ein Eis 
oder sonst irgendetwas zu kaufen, aber auch das ist nicht 
weiter schlimm. Bald sind seine Schuhe durchnässt, seine 
Füße werden kalt, doch es stört ihn nicht. Er wandert durch 
den Zoo, der ihn von Europa nach Amerika, von Amerika 
nach Afrika führt. Plötzlich steht er in Australien, und in 
Australien hüpfen triefend nasse Kängurus durchs Gehege. 
Felizia wird sie nicht sehen, sie schläft tief und fest. Aber 
Hans steht dort und erinnert sich an Hanna und Rolf, die 
links und rechts neben ihm standen, wie alt waren sie da? Er 
weiß es nicht mehr, aber es war zu einer Zeit, als sie noch 
eine Familie waren, die ihr Geheimnis vor der Welt und vor 
sich selbst hütete, das Geheimnis der Fliehkräfte, die längst 
an ihnen zerrten. Aber hier standen sie, und Karin schoss 
ein Foto, erst vor Kurzem hat Hans es gesehen. Er dreht sich 
um, die Kängurus in seinem Rücken. Dort. Genau dort stand 
Karin und drückte auf den Auslöser, und sie lächelten, ein 
jeder für sich, blind in die Linse der Kamera, aber das 
wussten sie nicht, und das Foto zeigt eine glückliche Familie 


vor australischen Kängurus, die Mutter fehlt. Warum haben 
sie niemanden gebeten, ein Foto von ihnen allen zu 
machen? Hans kratzt sich am Kinn. Keine Ahnung, denkt er, 
vielleicht fehlte dazu doch das Glück und sie mussten einen 
verborgenen Hinweis geben, damit es irgendwann einmal 
auffiele, damit er, Hans, jetzt hier stehen und darüber 
nachdenken kann, ob es ein verborgener Hinweis war. 

Hans dreht sich wieder um, schaut den Kängurus zu, die 
träge durchs Gehege hüpfen. Ob es auch Tiere aus 
Neuseeland gibt?, fragt er sich plötzlich und wünscht mit 
einem Mal nichts mehr als dies: ein neuseeländisches 
Gehege. Aber er findet keines, nicht auf dem Plan und nicht 
im Tierpark, durch den er jetzt nicht mehr entspannt geht, 
denn er sucht etwas, er sucht einen Weg nach Neuseeland, 
doch es gibt keinen. Wie lange ist er nun schon hier im 
Zoo?, fragt er sich nach einer Weile. Stunden sind 
verstrichen, und jetzt wird Felizia wach und hat großen 
Hunger. Sie schreit, zuerst im Schlaf, dann schießen ihr 
Tränen in die Augen, Hungertränen, und sie schaut zu ihm 
empor. Oder hatte sie einen bösen Traum? Hans weiß es 
nicht, ganz gleich was es war, jetzt sucht er eine Halle, wo 
er sich hinsetzen kann. Er eilt auf eine Tür zu, es ist das 
Affenhaus, wie passend, denkt er. Im Affenhaus ist es 
schwül und warm, er beginnt fast augenblicklich zu 
schwitzen. Laut ist es, aus allen Ecken dringt Gekreische zu 
ihnen. Dort ist eine Bank, er zieht seinen Mantel aus, befreit 
Felizia aus dem Wickeltuch und gibt ihr die Flasche. Sie 
verstummt, als sie sieht, wo sie sich befinden, und macht 
große Augen. Direkt gegenüber befindet sich eine große 
Glaswand, hinter der ein alter Gorilla steht und 
herüberschaut. Den starrt Felizia an. Hans setzt ihr die 
Flasche an den Mund, Felizia vergisst den Gorilla, sie lehnt 
sich zurück und trinkt mit halb geschlossenen Augen. Ihre 
kleinen Hände greifen nach Hans’ großer Hand und betasten 


sie, ganz zart sind ihre Bewegungen, als wäre der Greifreflex 
ausgeschaltet und nur das reine Tasten geblieben. 

Währenddessen steht der alte Gorilla auf der anderen Seite 
der Glaswand und schaut herüber wie ein interessierter 
Zoobesucher, findet Hans, der sich plötzlich unwohl fühlt 
unter dem abschätzigen Blick des Affen. Hans schaut sich 
um. Niemand ist da, nicht einmal ein Wärter. Er sieht den 
Affen direkt an, ihre Blicke begegnen sich. Hans will, dass 
der Affe endlich weggeht und ihn in Ruhe lässt. Aber der 
Affe ist alt und hat seine eigene Ruhe, die der anderen 
interessiert ihn nicht. Ohne sich zu rühren, schaut er Hans 
an, beobachtet Felizia, schaut wieder Hans an, gerade so, 
als bedeuteten die aggressiven Blicke dieses Menschen ihm 
gar nichts. Hans gibt auf. Er senkt den Blick und ignoriert 
den Affen. Vielleicht geht er jetzt, wo er gewonnen hat, 
woandershin, denkt er. Doch der Affe rührt sich nicht, er 
scheint nichts von dem, was soeben vorgefallen ist, 
persönlich genommen zu haben. Felizia spuckt das 
Mundstück der Flasche aus, sie ist satt. Und jetzt erinnert 
sie sich an den Gorilla und schaut wieder hinüber zu ihm. In 
diesem Augenblick legt der Affe eine große, schwarze Hand 
flach gegen die Scheibe. Hans hebt Felizia hoch und nähert 
sich der Scheibe. Ganz nah sind sie dem Gorilla jetzt, der 
ihnen noch immer in die Augen schaut. Groß und schwarz 
und rau sieht seine Hand aus. Obwohl die Scheibe dick ist, 
ist Hans von der Nähe des Tieres eingeschüchtert. Aber 
Felizia hat keine Angst. Sie streckt ihre Hand aus. Hans hält 
sie ganz nah an die Scheibe. Dann drückt sie ihre Hand 
genau dort gegen die Scheibe, wo diejenige des Gorillas ist. 
Der Gorilla schaut sie an, dann schaut er Hans an, und Hans 
hat das seltsame Gefühl, dass der Affe ihn auffordert. Als 
Felizia ihre Hand von der Scheibe nimmt, schaut Hans sich 
um, ob auch wirklich niemand da ist, denn das, was er jetzt 
tun wird, ist ihm peinlich. Er sieht dem Affen in die Augen 
und legt seine flache Hand an die Scheibe. Der Affe schaut 


ihn an, dann wendet er sich ab und geht langsam und ohne 
sich noch einmal umzudrehen davon. Einen Augenblick 
später schwingt er sich behände auf die Holzkonstruktion in 
der Mitte des Geheges. Er beachtet sie nicht mehr. Hans 
schaut ihm nach. Das haben wir damals nicht erlebt, denkt 
er abwesend, während er immer noch den alten Gorilla 
beobachtet, der jetzt einen jüngeren Affen von dessen Platz 
verscheucht, um sich selbst dort niederzulassen. 


Felizia ist wach und satt und kommt aus dem Staunen nicht 
mehr heraus. Hans geht mit ihr durch das Affenhaus, sie 
sehen Schimpansen, die einander jagen, Meerkatzen, die an 
ihren langen Schwänzen baumeln können, und Paviane mit 
glänzend roten Hinterteilen. Bei jeder neuen Entdeckung, 
die sie macht, strampelt Felizia mit den Beinen, wedelt mit 
den Armen. Sie dreht den Kopf zu Hans und redet in einer 
unbekannten Sprache auf ihn ein, einer Sprache der Gefühle 
vielleicht oder einer Sprache der reinen Erkenntnis, wer 
weiß das schon, Hans bestimmt nicht, er ist glücklich, dass 
Felizia nun doch noch den Zoo erlebt. Sie verlassen das 
Affenhaus, es regnet immer noch, Felizia steckt jetzt so im 
Wickeltuch, dass sie nach vorn schauen kann, Hans lässt 
seinen Mantel offen und spannt den Regenschirm auf. Sie 
gehen zurück nach Australien, und jetzt sieht Felizia doch 
die Kängurus, es gibt für alles eine zweite Chance, denkt 
Hans. Neuseeland findet er trotzdem nicht. 


Den ganzen verregneten Tag verbringen sie im Zoo. Plötzlich 
wird das Licht fahl und Hans weiß, dass er jetzt besser nach 
Hause fährt. Die Brücke über den Fluss sieht Felizia nicht, 
denn sie ist wieder eingeschlafen, dieser Tag war 
anstrengend, so viele Dinge hat Felizia gesehen, wenn sie 
jetzt stürbe, hätte sie doch einiges erlebt. Besonders aber 
die Begegnung mit dem Affen beschäftigt Hans auf der 
Rückfahrt. Noch nie hat er ein Tier so menschlich erlebt. 
Oder ist das Menschlichste am Menschen womöglich sein 


Tiersein? Jetzt, im Nachhinein, fühlt Hans eine tiefe 
Verbindung zu dem alten Gorilla, für die er keine Worte 
findet. Er lehnt sich zurück und schließt die Augen, die U- 
Bahn ist voller Menschen, die wissen, dass das Wochenende 
vorbei ist. Es war ein toller Sonntag, denkt Hans, ein echter 
Sonntag. Er öffnet die Augen. Niemand beachtet ihn, nur 
einige Blicke gleiten vorbei, berühren ihn kurz und lassen 
ihn wieder los. Er ist frei. 


Als er zu Hause ankommt, geht er lieber die Treppe hinauf, 
denn draußen hat er beobachtet, dass einige Familien mit 
ihren Autos aus dem Wochenende zurückgekehrt sind. Sie 
sind in die Tiefgarage hineingefahren und werden bestimmt 
den Fahrstuhl nehmen. Im fünften Stock ist Hans außer 
Atem. Aber er hat es geschafft. Er steht in der Diele und die 
Welt mit ihren tausend Blicken ist draußen geblieben. Nur 
seine Familie ist hinter ihm durch die Tür geschlüpft und 
steht jetzt da und schaut ihn an, Hanna und Rolf und Karin, 
aber Karin ist unsichtbar wie auf dem Foto, sie schaut ihm 
aus ihrem Versteck heraus zu, sie geht aus ihrem Versteck 
heraus mit ins Schlafzimmer, wo Hans Felizia auswickelt, wo 
er ihr die Windeln wechselt, wo er sie in ihren weichen, 
warmen Schlafsack steckt und dann unter die Decke 
schiebt. Sie stehen da, Hans und seine Kinder und die 
versteckte Karin, und schauen auf Felizia herab, die ihre 
kleinen Arme über den Kopf streckt, weil sie so am liebsten 
schläft. Und dann gehen sie leise hinaus, durchqueren die 
Diele, betreten die Küche, öffnen den Kühlschrank, um 
nachzuschauen, was es an Essbarem gibt. Dann schälen sie 
Kartoffeln, das heißt, Hans schält und seine Kinder schauen 
zu, links und rechts von ihm sitzen sie, kein Wort sagen sie, 
und Hans schält und lässt sich beobachten, er wehrt sich 
nicht mehr dagegen, er muss nicht mehr so tun, als wären 
sie nicht da, er lässt sich beobachten und schält und schält, 
und als er nicht mehr schälen kann, weil keine Kartoffeln 
mehr übrig sind, lässt er die Hand sinken und sagt: »Ich 


vermisse euch«, und sagt: »so sehr, dass es immer 
schmerzt«, und sagt: »immer.« Und schweigt in den Raum 
hinein. Die versteckte Karin. Sie rächt sich an ihm, der so 
versteckt war, als sie noch zusammenlebten. So versteckt 
war er, dass er Verrat spielen musste mit Lena, der Frau des 
Nachbarn. Hans schlägt die flache Hand gegen seine Stirn, 
als er daran denkt, wie es war. Wie es war, in der 
Geheimhaltung zu leben und so zu tun, als wäre nichts, wie 
es war, den Tagesablauf so zu manipulieren, dass Lücken 
entstanden, in die sie hineinspringen konnten, er und Lena, 
denn in diesen Lücken standen Betten. Wie es war? 
»Schrecklich«, murmelt Hans, der gar nicht mehr verstehen 
kann, warum er tat, was er tat. Aber es musste sein, das 
weiß er genau, der Verrat war ein Zug, der auf Schienen 
fuhr, ein Zug ohne Bremsen, ein schwerer Güterzug mit 
verplombten Waggons, Hans weiß nicht, womit er beladen 
war, so genau sah er sich selbst nicht an, er weiß nur, dass 
er nicht am Steuer saß, dass er in einem der Waggons fuhr, 
er und Lena, gespiegelt an der Regenrinne ihres 
Koordinatensystems. Sie, die Hausfrau, die Morgen für 
Morgen mit ansah, wie ihre Nachbarin es schaffte, das 
Eigenheim zu verlassen und arbeiten zu gehen, während sie 
immer noch davon träumte, ihr Leben selbst zu bestimmen. 
Hans, der alternative Mann, der es geschafft hatte, seine 
Frau gehen zu lassen. Wie attraktiv! Hans lacht bitter auf. 
Dabei war ich nur Hans, der Mann, der Angst davor hatte, 
nicht Mann genug zu sein, um in der Welt zu bestehen, der 
Angst davor hatte, vor aller Welt als Schwächling 
dazustehen, wenn die furchtbare Wahrheit über mich 
herauskommt. Der Angst davor hat, seine Frau nicht halten 
zu können, wenn er ihr sagt, was er wirklich will. 


Die ersten Gespräche mit Lena über den Gartenzaun 
hinweg, noch war kein Gras gewachsen, nur rohe Erde gab 
es, ein paar einsame Bäume waren schon gepflanzt. Dieses 
Gefühl, das er hatte, als er sie sah. Lena, eine schwache 


Frau, eine weibliche Frau, eine Frau, der er nicht unterlegen 
ist, die er dominieren kann. Von Anfang an. Wie auf 
Schienen. Und später, als er längst wusste, dass sie auf ihn 
reagierte. Wenn er mit Karin schlief und sich vorstellte, sie 
sei Lena. Das tut weh, das tut weh. Hans schüttelt heftig 
den Kopf, aber der Zug fährt weiter, er hat keine Bremsen 
mehr, nachdem er so lange blockiert war, sein Weg führt 
mitten hindurch. Das schlechte Gewissen, wenn er mit Lena 
im Bett gewesen war. Dann suchte er Streit mit Karin wegen 
irgendetwas, dann gab er ihr die Schuld für irgendetwas und 
das brachte Erleichterung, aber es ließ den Zug noch 
schneller fahren. Die Kinder ahnten nichts, und wenn sie 
etwas ahnten, dann wollten sie es nicht wahrhaben. Ein 
jeder lächelte für sich, damit ihr trautes Eigenheim ihnen 
nicht um die Ohren flog, ein jeder war Hüter des 
Geheimnisses. Wann konnte Karin die Augen nicht mehr 
verschließen, welchen Anlass hatte Hans ihr gegeben, sich 
selbst das Geheimnis zu verraten? Irgendeine kleine 
Unachtsamkeit, die vielleicht auch ein versteckter Hinweis 
war, eine Chance, in die Wahrheit zurückzukehren um jeden 
Preis, weil ihr Verlust allmählich schwerer wog als die 
Zerstörung der Familie, eine zutiefst ethische Unachtsamkeit 
inmitten all dieser Lügen, in die er verstrickt war, bis er 
zuletzt das Gefühl hatte, an allen vieren gekettet zu sein, 
einen Knebel im Mund zu haben, nichts mehr sehen zu 
können. 

»Sei froh, Hans«, murmelt Hans jetzt, »sei froh, dass du 
damals aufgeflogen bist.« 


Er hat nie erfahren, wie Karin ihm auf die Schliche 
gekommen ist. Aber das spielt keine Rolle. Was ihn quält, ist 
etwas ganz anderes, ist die Frage: Warum habe ich das 
getan, obwohl ich sie liebte? Lena? Lena hat er nie geliebt, 
er hat sie begehrt und seinem Begehren misstraut, denn 
wann immer es gestillt war, kam das Bedauern, kam der 


Schmerz, gegen die Gesetze der Liebe verstoßen zu haben, 
die Panik, entdeckt zu werden und alles zu verlieren, Karin, 
die Kinder. Warum in aller Welt habe ich es trotzdem getan? 
Ist diese ganze große Katastrophe am Ende auch nur ein 
versteckter Hinweis auf etwas anderes? 


Der Sonntag ist vorbei, er hat es nicht geschafft, bis zum 
Schluss einfach nur der Sonntag zu bleiben. Jetzt zahlt Hans 
doch noch den Preis für seinen Zoobesuch. Und diesmal 
muss er ihn entrichten, in voller Höhe. »Es gibt keinen Ort, 
an dem ich nicht schon mit den Kindern gewesen bin«, sagt 
er und schaut auf die geschälten Kartoffeln, die er 
vollkommen vergessen hatte. Die ganze Stadt ist voller 
Spuren, ganz gleich wohin er mit Felizia fährt, überall warten 
Rolf und Hanna und Karin auf ihn. Ich muss fortgehen mit 
Felizia, denkt Hans. So wie Karin fortgegangen ist. Mit den 
Kindern. Aber dann denkt er: Ich will sie doch gar nicht 
vergessen. Und schon sind sie wieder hier, Rolf und Hanna, 
links und rechts von ihm, und schauen auf die Kartoffeln, die 
er vergessen hat, und Karin aus ihrem Versteck heraus 
scheint zu sagen: Nun mach endlich weiter. Hans nimmt ein 
Messer und schneidet die Kartoffeln in schmale Stifte, und 
dass seine Kinder ihm zuschauen und nichts sagen, ist auf 
traurige Weise schön. 


Sie liebten seine selbst gemachten Pommes Frites, außen 
knusprig und innen noch weich, das war seine Spezialität. 
Mal sehen, ob ich das noch immer draufhabe, denkt Hans, 
als er ein Blech mit den geschnittenen Kartoffeln in den 
Ofen schiebt. Bestimmt, sagt eine Stimme im Raum oder im 
Kopf, das weiß Hans nicht so genau, aber es klang wie Rolf, 
wenn er seinen Papa unterstützte in allem, was der tat. 
Hans lacht kurz auf, eigentlich sollte es umgekehrt sein, der 
Vater unterstützt seinen Sohn, aber er war wohl noch kleiner 
als Rolf damals. Armer Rolf, arme Hanna, in Wahrheit sind 
sie ohne Vater aufgewachsen. Arme Karin, in Wahrheit hatte 


sie in ihm nie einen Mann. Armer Hans, in Wahrheit war er 
noch gar nicht schuldfähig, als er tat, was er tat. Schluss 
jetzt!, denkt Hans, sonst wird es nichts mit den Pommes 
Frites. 


Sie werden gut, seine selbst gemachten Fritten, aber er hat 
viel zu viele gemacht, diese Menge würde für eine ganze 
Familie reichen. Was mach ich denn da?, fragt er sich. Aber 
dann stellt er vier Teller auf den Tisch, vier Gabeln, vier 
Gläser, wo war das noch, dass die Ahnen immer mit zu Tisch 
sitzen?, fragt er sich. Es müssen ja nicht die Ahnen sein. Die 
weggelaufene Ehefrau und die Kinder tun es doch auch. 
Mineralwasser hat Hans nicht, deshalb schenkt er ihnen 
allen Bier ein, er kann ja ein wenig Dinner For One spielen 
und sich besaufen. Aber nein, er hat gar keine Lust, seine 
Sinne zu benebeln, sie sind so klar wie lange nicht. Und nun 
sitzen sie auch schon am Tisch, seine Kinder und seine 
unsichtbare Frau, er weiß, sie ist da, auch wenn er sie nicht 
sehen kann. Ein jeder bekommt seine Portion. Dann essen 
sie zu Abend, Hans und seine Familie, und im Schlafzimmer 
schläft das Findelkind, eines mehr oder weniger, wo ist da 
der Unterschied, er liebt sie, alle. 


Als Hans fertig ist, sitzt er noch eine Weile da, die Augen 
geschlossen, und genießt die Ruhe, die er spürt. Dann räumt 
er alles ab und spült. Am Ende des Tages sitzt er vor dem 
Fernseher mit einer Flasche Bier in der Hand und schaut 
sich einen Film an, keine Nachrichten, er hat keine Lust auf 
die Welt. Er kennt diesen Film von früher, mindestens drei 
Mal hat er ihn schon gesehen. Aber gute Filme sind wie gute 
Freunde, man heißt sie stets willkommen. Es geht um einen 
Mann, der das Leben und die Liebe leichtnimmt. Dieser 
Mann ist glücklich, obwohl die Menschen in seinem Land 
unterdrückt werden. Später verliert er seine Leichtigkeit und 
muss das Land verlassen. So ziemlich das Gegenteil von 
mir, denkt Hans hinterher. Er nimmt das Leben schwer, 


obwohl sein Land frei ist, jeder kann tun und lassen und 
sagen, was er will. Wie kommt es dann, denkt er, dass das 
Leben nicht leichter wird? Er zuckt mit den Schultern. 
Vielleicht braucht man ein schweres Leben, um ein Leben 
gehabt zu haben? Wer weiß das schon? 


Jetzt ist er müde, die Werbepausen haben den Film auf mehr 
als drei Stunden gestreckt, bald wird Felizia wieder wach, 
müde erhebt Hans sich von seinem Stuhl und bereitet ihre 
Flasche vor. Dann geht er zu Bett und dieser Tag ist zu Ende. 


In der Nacht weint Felizia. Hans wird wach und tröstet sie, 
aber sie ist gar nicht wach. Sie weint laut, mit 
geschlossenen Augen. Sie hat ein ganz unglückliches 
Gesicht, als wäre etwas Furchtbares geschehen. Hans 
versucht sie zu beruhigen, aber sie weint nur noch heftiger. 
Er erinnert sich an Hanna, die auch manchmal im Schlaf 
weinte. Karin sagte damals: »Das ist nicht weiter schlimm, 
als ich klein war, habe ich das auch gemacht.« Hans hält 
Felizia im Arm, wie Karin damals Hanna im Arm hielt, und 
wartet, bis sie sich wieder beruhigt. Es dauert fast eine 
Stunde, und in dieser Stunde fragt er sich zum ersten Mal, 
was die Nachbarn im vierten und im sechsten Stockwerk 
denken sollen, wenn sie wach werden und ein Baby hören. 
Das macht ihn ganz nervös, am liebsten würde er Felizia 
wecken, aber sie befindet sich an einem Ort, der zwischen 
Wachen und Schlafen liegt, er müsste ihr Gewalt antun, um 
sie von dort zu vertreiben, er müsste ihr eine Lampe ins 
Gesicht halten oder sie nass Machen. Und dann wäre sie so 
erschrocken, dass sie trotzdem weinen würde. Er kann also 
nichts tun, nur dasitzen, sie halten und hoffen, dass alle 
anderen weiterschlafen. Hans fragt sich, was es dort gibt, 
wo Felizia jetzt ist. Er fragt sich, was es dort gab, wo Hanna 
sich manchmal befand. Als sie größer wurde, hörte es auf. 
Ist es ein Ort, an den nur Kinder gelangen? Hans beobachtet 
sein Kind beim Weinen. Felizia weint, wie man Tote beklagt, 


sie weint, wie man das Leiden anderer auf sich nimmt, sie 
weint wie ein Klageweib. Ach was, denkt Hans, das bildest 
du dir alles nur ein. 


Als sie endlich aufhört, tut sie es zögerlich, sie verstummt 
und hebt wieder an und verstummt wieder. Und Hans hofft 
und bangt und hofft. Dann endlich ist sie still, ihr Atem 
beruhigt sich, sie lässt den Kopf zur Seite sinken und streckt 
sich aus. Hans legt sie auf das Bett. Er legt sich neben sie 
und schläft sofort ein. 


Am nächsten Tag, einem Montag, ist es genau eine Woche 
her, dass Hans Felizia gefunden hat. Hans schaut aus dem 
Fenster. Das Wetter ist nicht besser geworden, es regnet. 
Felizia schläft noch, sie hat sich im Schlaf auf den Bauch 
gedreht, das ist neu. Ihr Gesicht hat sich verändert, findet 
er. Sie sieht zum ersten Mal aus wie ein kleines Mädchen, 
nicht mehr bloß wie ein Baby. Als Hans zum Badezimmer 
geht, entdeckt er einen Zettel, den jemand unter der 
Wohnungstür hindurchgeschoben haben muss. Er hebt ihn 
auf. Der Zettel stammt von Herrn Wenzel. Hans braucht eine 
Weile, bis er die altmodische Schrift entziffert hat: >Lieber 
Hans, bitte komm gleich morgen früh ins Geschäft. Komm 
ohne Felizia (zu gefährlich!). Ich muss dringend mit Dir 
reden!!! Dein Peter Wenzek«. 


Der Zettel macht Hans sofort nervös. Er kleidet sich rasch 
an, dann kocht er Kaffee und anschließend geht er zu den 
Tarsis. Frau Tarsi öffnet ihm. Sie lächelt ihn erfreut an, als 
hätten sie sich lange nicht gesehen, doch als sie seinen 
Gesichtsausdruck sieht, stutzt sie und fragt: »Was in Gottes 
Namen bringen Sie mir um diese Tageszeit?« Hans erzählt 
ihr von Herrn Wenzels Zettel. Bevor er sie noch bitten kann, 
sagt Frau Tarsi: »Geben Sie mir Ihren Wohnungsschlüssel, 
ich gehe sofort rüber und passe auf die Kleine auf. Und Sie 
gehen zu Herrn Wenzel.« 


Hans lächelt sie dankbar an, er löst den Wohnungsschlüssel 
aus seinem Schlüsselbund und gibt ihn ihr. Dann macht er 
sich auf den Weg nach unten. 


Zur selben Zeit macht Herr Balci sich über die Treppe auf 
den Weg nach oben, in den fünften Stock. Er hat bereits 
gefrühstückt, er ist geduscht und rasiert, er hat Haarwasser 
eingerieben und die Haare glatt gekämmt, er ist parfümiert 
mit einem besonders herben Duft, den er immer benutzt, 
wenn er andere Leute seine Präsenz spüren lassen will. Er 
hat seinem Spiegelbild ein Lächeln geschenkt und ist 
anschließend in die Küche gegangen, um seine Frau zu 
küssen, während sie damit beschäftigt war, die Kinder 
anzutreiben, damit sie pünktlich in die Schule kommen. 
Sogar ihre kleine Tochter hat aufs Wort gehorcht, denn 
morgens überlässt Herr Balci seiner Frau das Kommando 
und die Kinder wissen das. 

Nun steigt Herr Balci gemütlich die Treppe hinauf, stets 
benutzt er die Treppe, um sich in Form zu halten und 
gleichzeitig das Haus ein wenig zu inspizieren. Im vierten 
Stock verpasst er Hans, der mit dem Fahrstuhl nach unten 
fahrt. Als Herr Balci im fünften Stock ankommt, hat Frau 
Tarsi gerade die Tür von Hans’ Wohnung hinter sich 
zugezogen. Sie hat spontan entschieden, sich, ihrem Mann 
und Hans ein gutes Frühstück zu bereiten, damit der Tag 
schön beginnt. Herr Tarsi wird gleich herüberkommen und 
einige Dinge bringen, die man unbedingt benötigt, wenn es 
schmecken soll. Herr Balci betritt den Flur. »Sieht doch ganz 
vernünftig aus«, murmelt er, als er sieht, dass er sauber ist. 
Er baut sich vor Hans’ Tür auf und läutet. Im nächsten 
Augenblick öffnet sich die Tür einen Spalt und von innen ruft 
eine fröhliche Frauenstimme: »Stell alles auf den 
Wohnzimmertisch, Schatz, ich füttere gerade!« Herr Balci 
bleibt verwirrt stehen. Vorsichtig schiebt er die Tür auf und 


lugt hinein. Er betritt die Diele und ist verwundert, denn hier 
sieht es nicht so aus, wie er erwartet hatte. 


Zur gleichen Zeit überquert Hans die große Straße und eilt 
auf Herrn Wenzels Lotto-Toto-Geschäft zu. Dabei wird er von 
zwei Beamten der Kriminalpolizei beobachtet, denen nicht 
auffällt, dass Hans’ Bauch gar nicht mehr dick ist, weil sie 
ihn noch nie zuvor gesehen haben. Sie haben ihre Kollegen 
abgelöst, und jetzt schauen sie dem älteren Mann mit dem 
Glatzkopf und dem schäbigen Mantel gelangweilt nach und 
unterhalten sich dann weiter über die Bundesligaspiele vom 
Wochenende. 


Im selben Augenblick, als Hans das Geschäft betritt, wo um 
diese Tageszeit Hochbetrieb herrscht, im selben Augenblick, 
als Herr Wenzel Hans erblickt, im selben Augenblick, als 
Herr Balci auf die Wohnzimmertür zugeht, hinter der er die 
Besitzerin der Frauenstimme vermutet, kommt Herr Tarsi in 
Hans’ Wohnung, mit einem großen Tablett, auf dem sich 
Käse- und Marmeladensorten, eine Teekanne, Obst, 
geschnittenes Brot und andere Dinge befinden. Er 
erschrickt, als er Herrn Balci sieht, und sagt laut, damit auch 
seine Frau es hört: »Guten Morgen, Herr Balci, was führt Sie 
zu UNS?« 

Auch Herr Balci erschrickt. Er wirbelt herum und steht vor 
Herrn Tarsi. Er sagt: »Was machen Sie in dieser Wohnung?« 
Herr Tarsi lächelt und sagt: »Dasselbe könnte ich Sie 
fragen.« 

Nun erst wird Herrn Balci bewusst, dass er selbst der 
Eindringling ist. Er spürt sofort, dass das nicht gut für seine 
Autorität ist. Er stammelt: »Ich, äh, habe geläutet und da 
hat eine Frau«, er zeigt auf die Wohnzimmertür, »mich 
hereingerufen.« Er räuspert sich, um seine Stimme wieder 
fest klingen zu lassen. Er sagt: »Nur deshalb bin ich 
hereingekommen.« 


»Und dass ich Sie »>Schatz< genannt habe, hat Sie besonders 
angesprochen, nicht wahr, Herr Balci«, sagt Frau Tarsi hinter 
seinem Rücken. Wieder wirbelt Herr Balci herum. Diesmal 
steht er vor Frau Tarsi, die zu seiner Verwunderung ein Baby 
im Arm hält, das ihn mit großen Augen anschaut und ihm 
dann ein freundliches Lächeln schenkt. Auch Frau Tarsi 
lächelt ihn jetzt verschmitzt und etwas ironisch an. Herr 
Balci ist überrumpelt. Er stottert: »Entschuldigen Sie, ich 
hätte nicht hereinkommen sollen.« Gar nicht gut für die 
Autorität, fährt es ihm durch den Kopf. Er strafft sich. Jetzt 
heißt es: stark sein. Mit möglichst normaler Stimme sagt er: 
»Aber ich bin gekommen, um mit dem Mieter dieser 
Wohnung zu sprechen, und das sind doch nicht Sie, oder 
habe ich da etwas nicht mitbekommen?« 

Zu seiner Überraschung lacht Frau Tarsi ihn offenherzig an 
und sagt: »Keine Sorge, Herr Balci, Sie bekommen alles mit, 
was in diesem Haus geschieht, daran wird sich auch so 
schnell nichts ändern.« 

»Darf ich mal vorbei«, sagt Herr Tarsi, der es leid ist, das 
schwere Tablett zu halten. Herr Balci weicht zur Seite und 
Herr Tarsi geht mit dem Tablett ins Wohnzimmer. Frau Tarsi 
sagt: »Der Mieter dieser Wohnung ist nur mal auf die Straße 
gegangen. Er wird gleich wieder hier sein. Kommen Sie doch 
herein, Sie können im Wohnzimmer warten!« Sie lächelt 
Herrn Balci zuckersüß an und geht voraus. Herr Balci folgt 
ihr mit dem Gefühl, alle Autorität verloren zu haben. 
Unsicher setzt er sich auf einen der Stühle. Währenddessen 
macht Herr Tarsi sich an Hans’ Geschirr zu schaffen, er stellt 
Teller und Tassen auf den Tisch, Gläser, Löffel und Messer, 
und arrangiert alles so, dass es einladend aussieht. Wortlos 
und ratlos nimmt Herr Balci zur Kenntnis, dass auch für ihn 
gedeckt wird. Frau Tarsi setzt sich ihm gegenüber und sagt 
zu Felizia: »Schau einmal, wer uns da besuchen kommt. Das 
ist der Herr Hausverwalter, den wirst du noch gaaaanz oft 
sehen.« Felizia strampelt mit den Beinen, schlenkert mit den 


Armen und strahlt Frau Tarsi an. Dann wendet sie sich Herrn 
Balci zu und strahlt auch ihn an. 

Felizias Lächeln lässt Herrn Balci vergessen, wer er sein 
muss. Er lächelt sie an, beugt sich vor und ergreift eine ihrer 
kleinen Hände mit Daumen und Zeigefinger. Er sagt: »Hallo, 
meine kleine Prinzessin! Wer bist denn du?« 

Felizia lacht laut, sie ist begeistert, dass jemand ihr die 
Hand schüttelt, als wäre sie schon größer. Frau Tarsi lächelt 
wissend und sagt: »Darf ich vorstellen: Felizia, meine 
Enkeltochter.« 

Nun schaut Herr Balci überrascht drein. Er sagt: »Das habe 
ich ja gar nicht mitbekommen! Herzlichen Glückwunsch, 
Frau Tarsi. Auch an Ihre Tochter.« 

»Danke, danke, Herr Balci. Sie können ja nicht alles 
mitbekommen.« »Du bist aber noch ganz, ganz klein, nicht 
wahr, Prinzessin«, sagt Herr Balci zu Felizia, und Frau Tarsi 
lügt: »Vier Monate«, damit es nicht allzu sehr nach Marie M. 
klingt. 

»Vier Monate!«, ruft Herr Balci, der sich allmählich wieder 
wohl fühlt in seiner Haut. »Dafür bist du aber schon sehr 
aufgeweckt, meine Hübsche.« 

»Nicht wahr?«, sagt Frau Tarsi und lächelt ihren Mann an, 
der ihr einen kurzen Blick zuwirft, während er sich zu ihnen 
an den Tisch setzt. Er hebt den Deckel der Teekanne, zieht 
die Teebeutel heraus, setzt den Deckel wieder auf und gießt 
seiner Frau, Herrn Balci und sich selbst ein. 

»Danke«, sagt Herr Balci und lächelt geistesabwesend. Er 
weiß gar nicht mehr genau, weshalb er eigentlich 
hergekommen ist. Ach ja, jetzt fällt es ihm wieder ein. Er 
sagt: »Sagen Sie, Herr Tarsi, die Sache mit dem Flur - hat 
sich das erledigt?« 

Herr Tarsi schaut ihn verwirrt an. Dann erinnert er sich an 
seine Beschwerde. Er winkt schnell ab und sagt: »Ach das! 
Ja, ja, das ist erledigt, alles nur ein Missverständnis.« 


Herr Balci zieht die Augenbrauen hoch. Herr Tarsi lügt nicht 
halb so gut wie seine Frau. »Ein Missverständnis?«, fragt 
Herr Balci. 

»Nein«, sagt Frau Tarsi entschieden. »Kein Missverständnis. 
Mein Mann will nur höflich sein.« Sie wirft ihm einen Blick 
zu, den Herr Balci nicht deuten kann. Sie sagt: »In Wahrheit 
hatten wir eine ganz hübsche Auseinandersetzung mit Hans. 
Aber das hat alles geändert.« Sie reißt die Augen auf und 
macht eine große Geste mit ihren Armen. »Schauen Sie sich 
um! Was glauben Sie, wie es hier vorher ausgesehen hat?« 
Herr Balci nickt, als verstünde er. Aber er versteht nicht. 
Zögernd sagt er: »Und diese Auseinandersetzung hat sein 
Leben verändert?« »Oh ja!«, ruft Frau Tarsi. »Er war einfach 
nur sehr, sehr allein, der Ärmste!« Sie setzt ein 
entschlossenes Gesicht auf. »Jetzt kümmern wir uns um 
ihn.« 

Herr Balci nickt. Er beschließt, sich damit zufriedenzugeben, 
um nicht durch zu viele Fragen seine angeschlagene 
Autorität noch weiter aufs Spiel zu setzen. Er ignoriert das 
vage Gefühl, nicht zum Kern der Angelegenheit 
vorgedrungen zu sein. Er lächelt Felizia zu, die noch immer 
seinen Zeigefinger umklammert hält und ihn aufmerksam 
beobachtet. Vorsichtig befreit er sich aus ihrem Griff. Dann 
steht er auf. »Wenn das so ist, dann brauchen Sie mich ja 
nicht mehr. Bestellen Sie ihm einen schönen Gruß von mir, 
und ...«, er zögert, er will noch etwas Abschließendes sagen, 
etwas, was diesen Satz rund macht, aber ihm fällt nichts 
ein. 

Frau Tarsi sagt: »Ihnen auch einen schönen Tag, Herr Balci. 
Besuchen Sie uns Öfter!« Sie lächelt ihn wieder zuckersüß 
an. 

Herr Balci nickt unbeholfen, dann verabschiedet er sich und 
verlässt die Wohnung, wie jemand, der aus einer verlorenen 
Schlacht flieht. Als er draußen auf dem Flur steht, atmet er 
tief durch. Er geht zum Fahrstuhl. Treppen steigen mag er 


jetzt nicht. Er denkt: Eigentlich ist es doch gar nicht so 
schlecht gelaufen. Er denkt: Ich bin hingegangen, habe mich 
erkundigt und alles in Erfahrung gebracht, was ich wissen 
musste. Und jetzt gehe ich wieder. Ganz normaler Vorgang. 
Als der Fahrstuhl kommt, ist Herr Balci der Ansicht, dass er 
eigentlich alles richtig gemacht hat. Er fährt hinunter in den 
ersten Stock. Was für ein süßes Baby! Komisch, dass er 
nichts von der Schwangerschaft bemerkt hat. Na ja, Haydee 
wohnt seit Jahren nicht mehr im Haus. Er zuckt mit den 
Achseln. Da kann man eben nicht alles mitbekommen. Als er 
seine Wohnung betritt, um einen zweiten Kaffee zu trinken, 
sinniert er noch kurz darüber, wie gut manche Babys es 
haben, während andere in eine Mülltonne geworfen werden. 


Oben, in Hans’ Wohnung, hat Herr Tarsi ein Glas Tee 
getrunken und ein Stück geschälte Birne gegessen. Er hat 
seine Frau mit gerunzelter Stirn angeschaut und gesagt: 
»Besuchen Sie uns Öfter?« 

Frau Tarsi hat die Schultern hochgezogen, als wüsste sie 
nicht, was er von ihr will. Sie hat gesagt: »Er soll wissen, 
dass wir keine Angst vor ihm haben.« Dann hat sie Felizia 
angelächelt und gesagt: »Nicht wahr, mein kleiner 
Sonnenschein, mein kleiner, kleiner Sonnenschein, nicht 
wahr?« 

Felizia hat auf Herrn Tarsis Birnenstück gezeigt. Herr Tarsi 
hat langsam den Kopf geschüttelt, als habe er sagen wollen: 
verrücktes Weib. Aber in Wahrheit hat er seine Frau für ihre 
Gerissenheit bewundert. 


Währenddessen hat Hans in Herrn Wenzels Hinterzimmer 
gesessen und gewartet. Der Tisch ist für ihn mitgedeckt, 
aber Hans hat keinen Hunger. Er sitzt da und fragt sich, was 
Herr Wenzel ihm wohl sagen will. Nach einer Weile steckt 
der alte Mann den Kopf herein und reicht Hans eine 
Tageszeitung. Dabei macht er einen bedeutungsvollen 
Gesichtsausdruck. Die Zeitung ist dort aufgeschlagen, wo 
Hans lesen soll. Es geht um Eva M., die nun des Mordes 
angeklagt werden wird, genau wie Herr Lindner es seiner 
Frau beim Sonntagsfrühstück angekündigt hat. Die Suche 
nach Marie M. sei eingestellt worden, steht dort, man gehe 
davon aus, dass das Mädchen tot ist. Hans liest den Artikel 
zweimal. Dort steht auch, dass Eva M. in ein anderes 
Gefängnis gebracht werden soll. Er liest den Namen des 
Gefängnisses. Er kennt den Ort nicht. Es ist eine andere 
Stadt. Hans legt die Zeitung weg. Er weiß nicht, was er 
denken soll. Er weiß nicht, was er fühlt. 


Endlich kommt Herr Wenzel herein. Der morgendliche 
Ansturm ist vorbei, nun hat er Zeit. Er setzt sich Hans 
gegenüber und schenkt Tee in zwei Tassen. Hans schaut ihm 
zu. Herr Wenzel wirft ihm einen weiteren bedeutungsvollen 
Blick zu. Dann lehnt er sich in seinem Sessel zurück, nimmt 
einen kleinen Schluck aus seiner Tasse und sagt: »Hans, 
erinnerst du dich an das Foto von Eva M., wo sie eine 
Zeitung auf dem Kopf hat, damit man sie nicht erkennt?« 

Hans nickt und das Bild taucht wieder vor seinem inneren 
Auge auf. Aber er sieht die Zeitung nicht mehr, sie ist 
verschwunden, seit er Eva M. in die Augen geschaut hat. 

Herr Wenzel beugt sich vor. Er stellt die Tasse ab. Er schaut 
Hans so intensiv an, dass der noch nervöser wird. Dann sagt 
Herr Wenzel: »Ich weiß, wer sie ist.« Er lächelt kurz, er ist 
selbst nervös geworden. Er sagt: »Ich habe sie an ihrer 
Kleidung wiedererkannt. Sie heißt gar nicht Eva M. Sie heißt 


Veronika Kelber, sie ist jede Woche ein- oder zweimal bei mir 
im Laden gewesen.« Er macht eine Pause. Er sagt: »Um 
Zigaretten zu kaufen. Obwohl sie gar nicht rauchte. Die 
waren wohl für ihren Mann. Für sich selbst hat sie immer 
Brause gekauft.« Herr Wenzel lächelt, wie jemand, der sich 
an etwas Schönes erinnert. Er sagt: »Ahoj-Brause mit 
Waldmeistergeschmack. Jedes Mal. Die hat sie aufgerissen 
und sich in den Mund geschüttet, sobald sie aus dem Laden 
war. Wie ein Kind.« Er räuspert sich. Er sagt: »Ihre Kinder 
hatte sie immer dabei. Sie hatte wohl niemanden, der auf 
sie aufpasste, während sie fort war. Und jetzt kommt’s!« Er 
macht wieder eine Pause und schaut Hans an, als wolle er 
sagen: Ich weiß etwas, was du nicht weißt. Er sagt: »Sie war 
sogar mit Felizia einmal da, als sie noch ganz klein war, 
höchstens ein paar Wochen alt. Sie hat sie mir gezeigt und 
mir ihren Namen gesagt.« Er hebt die Augenbrauen. Er sagt: 
»Und es war nicht Marie. Das sind Namen, die sich die 
Polizei ausdenkt. Die tun das immer, wenn sie jemanden 
schützen wollen.« Herr Wenzel macht eine Pause. Er nimmt 
einen Schluck Tee. Er sagt: »Aber ich erinnere mich nicht 
mehr an ihren echten Namen.« Er schaut Hans an und 
gleichzeitig ist er in Gedanken. Plötzlich schüttelt er den 
Kopf. Er sagt: »Sie sah blass und erschöpft aus. Aber sie war 
glücklich über ihr Baby. Ich wäre nie auf sie gekommen, 
wenn ich nicht dieses Foto gesehen hätte. Da trägt sie 
nämlich eine Jacke. Das ist ihre Jacke, die trug sie ganz oft, 
wenn sie in den Laden kam. Deshalb habe ich sie 
wiedererkannt.« Herr Wenzel ist fertig, er hat seine Aussage 
gemacht. Er ist zufrieden, weil er so gut aufgepasst hat, und 
erleichtert, weil er es jemandem hat erzählen können. Jetzt 
greift er zur Tasse und trinkt seinen Tee. 


Hans hat schweigend zugehört. Vor seinem inneren Auge 
sieht er eine junge Frau mit drei Kindern, die in Herrn 
Wenzels Geschäft steht. Er versucht, sie sich glücklich 
vorzustellen, aber es gelingt ihm nicht. Er sagt: »Woher 


wissen Sie ihren Namen, Herr Wenzel?« Herr Wenzel setzt 
seine Tasse auf die Untertasse. »Sie hat manchmal bei mir 
anschreiben lassen, meistens am Ende des Monats, wenn 
sie knapp bei Kasse war. Das habe ich nicht bei jedem 
gemacht. Aber sie war mir sympathisch.« Er schüttelt 
wieder den Kopf. »Wie man sich täuschen kann.« 

Hans weiß immer noch nicht, was er denken soll. Er fühlt 
eine vage Trauer, als ob jemand gestorben wäre. Dabei ist 
es nur ein Deckname. Marie. Ich hatte mich schon an ihn 
gewöhnt, denkt er. Es gibt keine Felizia Marie. Es gibt nur 
noch eine Felizia Irgendwas. Nur noch einen falschen 
Namen, nicht mehr zwei, denkt er bitter. Er macht eine 
Geste, die Herrn Wenzel und die Zeitung umfasst, und sagt: 
»Ändert das etwas an der Situation?« 

Herr Wenzel schüttelt heftig den Kopf. »Nein, nein, das 
ändert natürlich nichts. Aber ich dachte, es ist wichtig, dass 
du Bescheid weißt. Auch darüber.« Er zeigt auf die Zeitung, 
die auf dem Tisch liegt. Er sagt: »Das bedeutet ja nur, dass 
Veronika Kelber uns nicht mehr gefährlich werden kann. Sie 
hat den Mord gestanden, sie wird verurteilt werden, ihr Kind 
gilt als tot und Felizia bleibt bei dir.« 

Hans nickt. »Ja«, sagt er, »das stimmt alles. Aber es ist nicht 
richtig.« 

Herr Wenzel macht ein fragendes Gesicht. 

Hans sagt: »Veronika Kelber ist in Wahrheit keine Mörderin. 
Aber wir lassen es zu, dass sie als solche verurteilt wird. Das 
meine ich.« Herr Wenzel hebt die Hände und ruft: »Mein 
Gott, Hans! Wenn du nicht gewesen wärest, dann wäre 
Felizia jetzt tot! Sie hat ihr Kind ausgesetzt, damit es stirbt. 
Dass sie nicht den Schneid hatte, es selbst zu töten, ist 
alles.« 

Hans sagt: »Wir wissen doch gar nicht, warum sie es getan 
hat.« 

»Spielt das eine Rolle?«, fragt Herr Wenzel aufgebracht. 


Darauf hat Hans keine Antwort. Er zuckt mit den Achseln. Er 
will Felizia behalten, das ist das Einzige, was er mit 
Sicherheit weiß. Er hat Angst vor der Nähe dieser 
Wirklichkeit mit ihren wahren Namen, Veronika Kelber, das 
Gefängnis. Er hat Angst vor der Berührung mit Herrn 
Wenzels Worten, der Felizia schon einmal in seinem Arm 
hielt, als sie noch gar nicht Felizia war. Er will das alles nicht 
in seiner Nähe haben, denn er fühlt, dass Herr Wenzel sich 
irrt: Alles ändert sich, je mehr sie in Erfahrung bringen. Und 
er wünschte sich, Herr Wenzel hätte Veronika Kelbers Jacke 
nicht erkannt und sich nicht erinnert und Felizia nicht in 
seinem Arm gehalten und nicht ihren wahren Namen gehört. 


Er bedankt sich bei Herrn Wenzel und will gehen. Sie 
erheben sich und verlassen das Hinterzimmer. Hans’ Blick 
fällt auf die altmodische Kasse, die dort auf der Theke steht. 
Er hat kein Geld mehr, bis zum Ende des Monats sind es 
noch vier Tage. Das Geld vom Arbeitsamt kommt erst 
Anfang nächsten Monat. Hans atmet tief ein. Noch ein 
Problem. Er muss jetzt Herrn Wenzel um Geld bitten. Doch 
dann besinnt er sich anders und sagt nichts. Wenn man kein 
Geld hat, steht man auf der anderen Seite, denkt er. 

Die Wahrheit aber ist, dass Hans sich wund fühlt, das 
Gespräch hat ihm mehr zugesetzt, als er wahrhaben will. Er 
kann jetzt nicht auch noch seiner Armut ins Antlitz schauen. 
Er winkt Herrn Wenzel zu, der hinter der Theke geblieben 
ist, und verlässt den Laden. Er überquert die Straße und 
betritt das Haus. Er ruft den Fahrstuhl und fährt hinauf. Als 
er im Flur angekommen ist, der zu seiner Wohnung führt, 
bleibt er an einem der großen Fenster stehen und schaut 
hinunter zu den Mülltonnen. Richtig, ich habe Felizia vor 
dem Tod bewahrt. Aber sagt das etwas über Veronika Kelber 
aus? Der Name berührt ihn seltsam, er wirkt so banal 
angesichts dieser todtraurigen Augen, die ihn anschauen, 
wenn er die Augen schließt. Wie eine Grobheit des 


Schicksals, denkt Hans, das einem plötzlich einen Namen 
hinwirft und sagt: Nun fang irgendetwas damit an. Was ist 
das für eine Frau, die für ihren Mann Zigaretten kauft?, fragt 
Hans sich. Ist das normal? Kann es noch normal gewesen 
sein, wenn anschließend das geschehen ist, was geschehen 
ist? Muss man nicht alles hinterfragen, sogar das 
Nebensächlichste? Hans seufzt. Er will nicht darüber 
nachdenken, er will, dass alles so weitergeht wie bisher. Er 
wendet sich von der Fensterfront ab und läutet an seiner 
Wohnungstür. 


Frau Tarsi öffnet ihm mit Felizia auf dem Arm. »Endlich!«, 
ruft sie erleichtert aus. Als Felizia ihn sieht, wird sie sofort 
weinerlich und reckt ihm die Arme entgegen. Hans zieht 
seinen Mantel aus und nimmt sie auf den Arm. Hans 
entschuldigt sich, weil es so lange gedauert hat. Dann 
setzen sie sich ins Wohnzimmer. Am liebsten würde er 
nichts sagen, aber er hat keine Wahl. Er erzählt den Tarsis, 
was Herr Wenzel ihm berichtet hat. Als er fertig ist, sagt er: 
»Ich weiß nicht, was ich tun soll.« Er lächelt Felizia zu, die 
mit seinen Fingern spielt. Sie entwickelt sich so schnell, dass 
Hans sich fragt, ob sie nicht hoch begabt ist. Dann muss er 
lächeln. Denkt das nicht jeder Vater von seinem Kind? Hat er 
es nicht auch damals gedacht und sich später schuldig 
gefühlt, weil er die außergewöhnlichen Fähigkeiten seiner 
Kinder nicht zur Entfaltung hatte kommen lassen? Jetzt will 
er alles tun, damit die Zukunft nur noch von Felizia selbst 
abhängt. Niemand soll ihr Steine in den Weg legen. Damit 
sie zu dem Menschen werden kann, der sie ist. Auch du 
nicht, Hans, denkt er, vor allem nicht du. Aber was muss er 
dafür tun? 

Frau Tarsi hat ihn beobachtet. Sie lächelt ihn freundlich an. 
Sie sagt: »Machen Sie es wie die Propheten: Warten Sie 
einfach, bis die Eingebung zu Ihnen kommt!« Sie schaut ihn 
mit großen Augen an. Sie sagt: »Ich bin sicher, Sie werden 


alles so tun, wie es getan werden muss.« Als sie sieht, dass 
Hans noch nicht beruhigt ist, wirft sie die Arme in die Höhe 
und ruft: »Was muss geschehen, damit Sie verstehen?« Sie 
schaut Hans an und seufzt: »Sie haben doch schon so viel 
Glück gehabt.« Sie legt ihm eine Hand auf den Unterarm. 
»\Wenn Sie nicht auf Gott vertrauen können, dann vertrauen 
Sie auf mich. Ich glaube für uns beide.« Sie lächelt ihn an 
und er sieht, dass sie es ernst meint. 

Herr Tarsi sagt: »Jetzt muss er aber frühstücken.« 

Und dann frühstücken sie gemeinsam und Hans vergisst für 
eine Weile seine Gedanken. Die Tarsis erzählen von Herrn 
Balcis Besuch. Zuerst erschrickt Hans, aber dann lachen sie 
gemeinsam darüber. Frau Tarsi ruft: »Dieser Herr Balci ist 
der reinste Blockwart. Das kann nur bedeuten, dass er noch 
länger in Deutschland lebt als wir!« Dann lacht sie wie über 
einen guten Witz und Hans schluckt, bevor er mitlacht. 
Felizia lacht auch mit, denn sie findet das Lachen an sich 
sehr lustig. Und da lachen sie alle noch ein wenig länger, 
man kann mitten im Lachen einen neuen Grund für das 
Lachen finden, das fällt Hans jetzt zum ersten Mal auf, 
mitten im Lachen. 


Als Felizia müde wird, packen die Tarsis ihr Tablett wieder 
voll und gehen nach nebenan. Hans legt sich mit ihr auf sein 
Bett und bald sind beide eingeschlafen. 


Hans träumt. Er steht wieder in dem roten Gebirge, in der 
Ferne türmt sich wieder der Fudschijama und vor ihm 
befindet sich wieder die verschlossene Holztür im Fels. Aber 
jetzt lässt sie sich öffnen. Da ist ein Fahrstuhl. Er steigt ein 
und drückt auf E, das steht für Ende und das erscheint ihm 
ganz logisch. 

Der Fahrstuhl sinkt zuerst langsam und dann immer 
schneller, bis er scheinbar ungebremst in die Tiefe rast. 
Hans bekommt Angst, er drückt auf Knöpfe, um den 


Fahrstuhl anzuhalten. Plötzlich wird er wieder langsam und 
stoppt. Die Tür schiebt sich zur Seite, doch dahinter ist 
nackter, grauer Fels. Das rote Gebirge ist von innen gar 
nicht rot. Hans tastet den Fels ab, aber dort ist keine Fuge, 
nichts, was auf eine verborgene Tür hinweist. Er ist verloren, 
nie wieder wird er aus dem Gestein herauskommen. Er 
gerät in Panik, er versucht, die Felswand mit bloßen Händen 
aufzukratzen. Davon werden seine Finger blutig. Sein Blut 
farbt den grauen Stein rot. Es ist dasselbe Rot, das man von 
außen sieht. Wie kann das sein, denkt Hans. Sein Traum 
dreht sich jetzt nur noch darum: Wie kann das sein, wie 
kann das sein, wie kann das sein? Seine Worte sind ein 
Karussell und Hans sitzt auf dem Wie, das sich hochbäumt 
wie ein Pferd. Er fährt und fährt und fährt, immer schneller 
geht die Fahrt - wie kann das sein wie kann das sein wie 
kann das sein? Das Karussell beginnt zu kreischen, es geht 
so schnell, gleich wird es auseinanderbrechen. Jetzt beginnt 
er zu schreien vor Furcht, als wäre er ein kleiner Junge. 
Irgendjemand muss das Karussell anhalten! Er schaut sich 
um. Dort, am Rand des Karussells, steht ein Mann, er sieht 
ihn nur schemenhaft, das Karussell ist so schnell, dass Hans 
sein Gesicht nicht erfassen kann, er konzentriert sich auf 
den Mann, der dort steht, sein Kopf wirbelt herum, um die 
rasende Rotation des Karussells auszugleichen, immer 
wieder. Dann endlich sieht er ihn. Es ist sein Vater. Er steht 
dort, am Rand des Karussells, und lächelt ihm zu. Hans 
schreit. 


Er erwacht. Es ist später Nachmittag. Die Sonne lugt unter 
der Wolkendecke hervor, bis zu ihrem Untergang gibt es 
noch ein paar Minuten lang rötlich goldenes Herbstlicht. 
Felizia liegt neben Hans und ruft ihn an. Sie hat sogar nach 
ihm geschlagen, damit er endlich wach wird. 

»Oh, mein kleines Mädchen, das tut mir leid!«, sagt Hans 
verschlafen. »Du bekommst sofort etwas, sofort!« Mit Felizia 


im Arm eilt er in die Küche. Er bereitet eine Milch zu, dann 
setzt er sich mit ihr auf einen Stuhl. Während sie 
geräuschvoll trinkt, denkt Hans: Deine Mutter ist bald eine 
Mörderin, du Arme! Dabei habe ich doch uns alle drei 
gerettet, als ich dich fand. Er seufzt: »Aber ich weiß nicht, 
was ich jetzt tun soll, damit sie nicht ins Gefängnis gehen 
muss.« Und damit ich dich nicht verliere, denkt er, aber das 
will er lieber nicht laut sagen. Felizia trinkt und beobachtet 
ihn aufmerksam. 

Nachdem sie getrunken hat, strahlt sie Hans an, zeigt mit 
dem Arm hierhin und dorthin und gibt eine Menge Laute von 
sich. Hans sagt zu allem »Ja« und »Aber gewiss doch« und 
»Das finde ich auch« und »Was du nicht sagst!«. 

So unterhalten sie sich eine ganze Weile. Erst als Felizia ihm 
das ganze Zimmer erklärt hat, schweigt sie und schaut aus 
dem Fenster, wo die Unterseite der Wolkendecke von der 
untergegangenen Sonne angestrahlt wird und rosa leuchtet. 
»Sieh nur, Felizia«, sagt Hans, »wie wunderschön die Welt 
ist!« Nur das Leben, denkt er, das ist hart. Felizia blickt ihn 
an, als hätte sie verstanden. Und wer, wenn nicht sie, kann 
das verstehen, denkt Hans. Dann schauen sie gemeinsam 
aus dem Fenster, bis der Tag zu Ende geht. 


Ein kurzer, ereignisloser Tag war das. Aber es war auch ein 
Tag, der Hans deutlich gemacht hat, dass sie nicht immer 
bloß in der Wohnung sein können. Er fühlt sich beengt und 
vermisst die frische Luft. Ausgerechnet er, der es so lange 
vermieden hat, unter Menschen zu gehen. Aber es geht ja 
gar nicht mehr um die Menschen, seit er seinen Frieden mit 
ihnen gemacht hat. Es geht nur noch darum, eine schöne 
Zeit zu verleben. Wenn er daran denkt, dass sie noch 
jahrelang so leben müssen, immer in Furcht vor den Balcis 
und Lindners und überhaupt vor allen, die ihnen nahe 
kommen, dann weiß er, dass das gar nicht funktionieren 
wird. Felizia wird hinauswollen, sie wird Freunde haben 


wollen, und er wird ihr nicht sagen können: Aber erzähl 
niemandem, wer du wirklich bist, sonst nehmen sie dich mir 
weg, dann kommst du in ein Waisenhaus oder zu deinen 
echten Großeltern, willst du das? Nein, das will Hans nicht, 
dass Felizia ihm sagen muss, dass sie das nicht will. Dass sie 
auf der Hut sein muss. Er will, dass sie unbeschwert 
aufwächst, ohne Furcht und in der Wahrheit. Und wie soll 
das gehen? Er legt Felizia auf eine Decke am Fenster und 
drückt ihr eine Rassel in die Hand. Während sie ihr Spielzeug 
beäugt und schüttelt und darauf herumkaut, beobachtet 
Hans sie. Sein Traum fällt ihm wieder ein. Ob es dieses rote 
Gebirge wirklich gibt? Und wenn ja, wo? Das lächelnde 
Gesicht seines Vaters taucht vor seinem inneren Auge auf. 
Ist das eine Erinnerung? Wenn ja, dann muss sie sehr alt 
sein, aus einer Zeit, bevor sein Vater aufhörte zu lächeln 
und nur noch verbissen und ungeduldig war. Er denkt an 
Hanna und Rolf. Welche Erinnerung sie wohl bewahrt haben? 
Felizia kaut auf der Rassel herum und beobachtet ihn. Sie 
sieht ihrer Mutter immer ähnlicher, findet er. Oder ist er 
immer mehr in der Lage, es zu sehen? Er denkt an Frau 
Tarsis Worte. Dass Veronika Kelber ihre Tochter geopfert hat. 
Was gibt es, das so wertvoll ist, dass man sein eigenes Kind 
dafür opfert? 


Plötzlich weiß Hans, was er tun muss. Aber damit er es tun 
kann, muss er gleich am nächsten Morgen zu Herrn Wenzel 
gehen und ihn um Geld bitten. Er lässt sich auf dem Boden 
neben Felizia nieder und kitzelt sie unter den Armen und 
sagt: »Was wird wohl gleich geschehen? Das errätst du 
niemals!« Er nimmt sie mit ins Badezimmer, steckt den 
Stöpsel in den Abfluss der Wanne und lässt warmes Wasser 
einlaufen. 

Hans und Felizia baden. Es ist das erste Mal in ihrem Leben, 
aber das weiß nur sie allein. Sie wird sich später nicht mehr 
daran erinnern, dass es hier war, in dieser kleinen Wohnung 


eines Hartz-IV-Empfängers, der ihr fast genauso viel zu 
verdanken hat wie sie ihm. Sie wird sich nicht mehr an das 
seltsame Gefühl auf der Haut erinnern, als sie zum ersten 
Mal in ihrem Leben die Grenze zwischen Luft und Wasser, 
zwischen trocken und nass spürte. Sie wird nicht mehr 
wissen, wie sie auf Hans’ ausgestreckten Beinen lag, wie 
ihre Arme in die warme Flüssigkeit eintauchten, wie Hans 
einen Waschlappen nahm und ihn über ihrem Bauch 
auswrang, so dass sie ganz nass wurde. Sie wird nicht mehr 
wissen, dass sie irgendwann, als die Angst fort war, anfing, 
vor Freude zu lachen, und gar nicht mehr aufhören konnte, 
weil sie sich so leicht fühlte in dem vielen Wasser. All das 
wird sie nicht mehr wissen. Sie wird so oft gebadet haben, 
dass dieses erste Mal wie unter vielen gleichen Schichten 
verborgen sein wird. Und doch wird sie vielleicht stets ein 
wenig von der Freude verspüren, die sie jetzt hat, ein wenig 
von der Geborgenheit, in der sie lebt, seit sie aus der 
Dunkelheit einer Mülltonne in das Herbstlicht unterm 
Fenster gekommen ist, aus der Angst vor dem Tod in das 
Urelement allen Lebens. 

Solche Gedanken hat Hans, als er sie beobachtet und sich 
mit ihr freut. Wie so oft, wenn Felizia froh ist, spürt er einen 
Stich in seinem Herzen, weil er daran denken muss, wie er 
sie gefunden hat. Allein und dem Tod überlassen. 

Er stellt sich vor, wie sie plötzlich von ihrer Mutter in diese 
Mülltonne gelegt oder vielleicht sogar geworfen wurde, wie 
sie zuerst noch fragend nach oben schaut, weil sie darauf 
wartet, wieder abgeholt zu werden. Wie sie nach und nach 
begreift und nicht begreifen kann, dass niemand kommt. 
Wie sie ruft und immer lauter ruft und immer länger ruft, bis 
sie kaum noch rufen kann. 

Hör auf, Hans!, denkt er und schließt die Augen. Wenn es 
mich schon so schmerzt, dass ich es kaum ertrage, wie 
muss es dann für sie sein, denkt er. Er öffnet die Augen 
wieder und da ist sie, Felizia Irgendwas, plantschend und so 


lebendig, wie man nur sein kann, und so vergnügt, als wäre 
das, was ihr zugestoßen ist, nur ein böser Traum gewesen. 


Felizias Haut wird schon schrumpelig an den Fingern, Hans 
hebt sie hoch und wickelt sie in ein Badetuch ein. Er zieht 
ihr eine Windel an, einen frischen Body, wirft einen scheuen 
Seitenblick auf den Wäscheberg, der sich schon wieder 
neben der Badewanne gebildet hat, und trägt Felizia in die 
Küche. Er selbst hat sich nur schnell abgetrocknet und 
seinen Bademantel übergeworfen. 

Während er die Milch für Felizia zubereitet, denkt er darüber 
nach, dass er ihr demnächst vielleicht eine Zukost anbieten 
muss. »Immer nur Flaschenmilch, das kann doch nicht gut 
sein«, sagt er zu Felizia, die auf dem Tisch liegt. Sie freut 
sich über die Flasche, ihre Beine strampeln, ihre Arme 
wedeln, sie stößt kleine Glückslaute aus. Als sie das 
Mundstück ansaugt, verstummt sie. 


Seit Hans weiß, was zu tun ist, hat er den Eindruck, alles viel 
deutlicher wahrzunehmen. Seine Liebe zu diesem kleinen 
Mädchen. Seine Dankbarkeit. Wenn es einen Gott gibt, 
denkt er, muss er geahnt haben, wie schlimm es um mich 
steht. Sonst hätte er mir nicht dich geschickt, ein so starkes 
Gegenmittel. 


Nach dem Abendessen kommt Felizia in ihren Schlafsack, 
Hans legt sich neben sie. Es dauert nicht lange und beide 
schlafen. Erst mitten in der Nacht wird Hans aufstehen, sich 
die Zähne putzen, ein T-Shirt anziehen und die Lichter 
löschen. 


Am nächsten Morgen geht er mit Felizia zu den Tarsis. Er will 
sie dortlassen, um hinunter zu Herrn Wenzel gehen zu 
können. Frau Tarsi Öffnet bereitwillig ihre Arme. Aber Felizia 
will nicht. Als Hans sie einfach der Nachbarin in die Arme 


drückt, fängt Felizia an, laut zu weinen, so dass er sie wieder 
nehmen muss. 

»Was machen wir denn da?«, fragt Hans ratlos. 

»Kommen Sie erst einmal herein«, befiehlt Frau Tarsi, und 
Hans gehorcht. Anschließend sitzen sie lange im 
Wohnzimmer auf dem Boden und spielen mit Felizia. Dann 
endlich darf Hans gehen. Das ist neu, und Hans fragt sich 
wieder einmal, wie viel sie bemerkt von den Dingen, die in 
ihm vorgehen. Er eilt zum Fahrstuhl, ruft ihn, fährt hinunter, 
erinnert sich kurz und schreckhaft an seinen Traum vom 
Vortag. Er strebt aus dem Haus, vergisst, auf das kleine 
Sichtfenster an seinem Briefkasten zu schauen, und 
überquert die Straße. Als er den Laden betritt, bimmelt es 
über ihm. Im nächsten Augenblick erscheint Herr Wenzel, 
der im Hinterzimmer Zeitung gelesen hat. 


Er gibt Hans das Geld. Er zieht die Augenbrauen hoch, als 
Hans ihn fragt, aber es ist nur eine automatische Bewegung, 
die immer noch ausgeführt wird, obwohl es längst eine neue 
Devise gibt im Leben dieses alten Mannes, der stets 
festgehalten hat und der jetzt erst damit beginnt, 
loszulassen. Herr Wenzel drückt ein paar Tasten auf seiner 
Kasse, sie springt mit einem hellen Klingeln auf, Herr Wenzel 
greift hinein und zieht einen braunen Schein hervor. 

»Was hast du vor?«, fragt er Hans. 

Hans schaut ihn an, als wüsste er nicht, was er sagen soll. 
Und so ist es auch. Er weiß zu gut, was Herr Wenzel über 
Veronika Kelber denkt. Deshalb sagt er: »Ich erzähle es 
Ihnen hinterher.« 

Und wieder läuft ein Automatismus in Herrn Wenzels Kopf 
ab, diesmal ist es einer, der sprechen will, er will sagen: Ich 
habe dir das Geld gegeben, nun schuldest du mir eine 
Antwort. Aber Herr Wenzel sagt nichts, er wartet einen 
Augenblick, gerade lange genug, um ein wenig Raum zu 
schaffen in seinem Kopf. Dann nickt er, und Hans verlässt 


das Geschäft. Er geht zu den Tarsis. Felizia freut sich über 
sein Erscheinen, als wäre er eine Ewigkeit fort gewesen. Er 
muss sie sofort auf den Arm nehmen und darf sie nicht 
mehr loslassen. Sie setzen sich ins Wohnzimmer auf die 
Sitzkissen. Herr Tarsi ist unterwegs. Er trifft sich mit einigen 
Exiliranern zum Debattieren. 

»Das ist eine uralte persische Unsitte«, sagt Frau Tarsi und 
lächelt. Sie sagt: »Nun erzählen Sie mir aber, was los ist.« 
Sie hat bemerkt, dass Hans aufgeregt ist. 

Hans schaut sie an, er sagt: »Ich muss mit Felizias Mutter 
sprechen.« 

Frau Tarsi hält kurz die Luft an. Dann atmet sie lange aus. 
Sie sagt: »Das ist eine gute Entscheidung. Was wollen Sie 
ihr sagen?« 

Hans zuckt mit den Schultern. »Das weiß ich noch nicht. 
Aber ich muss sie sehen.« 

Frau Tarsi sagt: »Sie ist noch nicht verurteilt, es wird nicht 
leicht, sie zu besuchen. Glauben Sie mir, ich habe Ahnung 
davon.« 

Sie erzählt ihm, wie sie in ihrer Zeit bei der 
Ausländerbehörde Menschen beistehen musste, die ihre 
inhaftierten Angehörigen besuchen wollten. »Viele sprachen 
kein Wort Deutsch, stellen Sie sich das vor! Die waren 
verloren ohne unsere Hilfe.« Sie schaut ihn prüfend an: »Das 
wird auch für Sie nicht leicht. Sie benötigen einen 
Sprechschein, und den muss Ihnen der Ermittlungsrichter 
ausstellen. Sie müssen ihn beantragen. Und Felizias Mutter 
kennt Sie nicht. Es kann sein, dass sie Sie nicht sehen will. 
Es kann sein, dass sie keine Besuchszeit mehr übrig hat. 
Sind Sie ganz sicher, dass Sie es trotzdem versuchen 
wollen?« 

Hans überlegt. Er hat Angst vor Behörden, Behörden 
scheinen immer nur nach einer Schwachstelle zu suchen, 
die sie ausnutzen können, um etwas nicht zu erlauben oder 
in ihren Besitz zu bringen. Behörden fühlen sich für Hans an 


wie Netze, die ausgelegt werden, um alles zu fangen, was 
ihnen nicht durch die Maschen geht. Aber er hat keine 
andere Wahl. Er nickt, er sagt: »Ich muss es tun.« 

Frau Tarsi ruft: »Dann helfe ich Ihnen! Das ist doch 
selbstverständlich!« Sie steht auf und kommt kurze Zeit 
später mit einem Telefon und einem Tablet-Computer 
zurück. Hans kennt solche Apparate nur aus Schaufenstern, 
aber Frau Tarsi scheint sehr geübt im Umgang mit ihnen zu 
sein. Nach kurzer Zeit hat sie eine Telefonnummer 
herausgefunden. Sie tippt sie ins Telefon ein und wartet. Sie 
schaut Hans verschmitzt an und sagt: »Mal sehen, ob wir 
Glück haben.« Hans versteht nicht, aber er hat keine Zeit, 
nachzufragen, denn plötzlich ruft Frau Tarsi: »Ja, grüß dich, 
Heike, das ist ja eine Überraschung, dass du noch da 
arbeitest!« Dann führt sie eine Viertelstunde lang ein 
Gespräch über Kinder, Kindeskinder und Ehemänner, über 
Gesundheit und Krankheiten und darüber, dass man sich 
unbedingt einmal wiedersehen will. Dann sagt sie: »Jetzt 
habe ich fast vergessen, weshalb ich angerufen habe.« Frau 
Tarsi lacht und Heike lacht offenbar auch. Dann sagt Frau 
Tarsi: »Du hast doch von dieser Veronika Kelber gehört, die, 
die in den Medien Eva M. genannt wird, nicht wahr?« Sie 
lauscht. Sie sagt: »Na, den weiß ich, weil ein guter Freund 
von mMir«, hier lächelt sie Hans zu, als ob sie sagen will: 
Dieses Detail ist wahr, »der kennt die Veronika Kelber und er 
möchte sie besuchen. Da reicht doch ein formloser Antrag, 
oder?« Sie lauscht. Sie sagt: »Ach so! Wo finde ich dieses 
Formular?« Sie lauscht. Sie sagt: »Wunderbar! Dann fülle ich 
das mit ihm aus und sende es direkt an dich, ja?« Sie 
lauscht. Sie sagt: »Du bist ein Schatz, Heike.« Dann 
verabschiedet sie sich fünf Minuten lang, indem sie noch 
einmal auf den ersten Teil des Gesprächs zurückkommt. Als 
sie auflegt, hat Hans den Eindruck, dass sie eine Freundin 
angerufen und bloß nebenbei sein Anliegen geklärt hat. Frau 
Tarsi grinst Hans triumphierend an. Sie sagt: »So, und jetzt 


füllen wir ein hübsches Formular für den Ermittlungsrichter 
aus, und morgen, wenn alles gut geht, haben Sie den 
Sprechschein.« 


Er muss Frau Tarsi seinen Personalausweis geben, dann 
macht sie sich ans Werk, sie geht in ein anderes Zimmer, 
während Hans im Wohnzimmer bleibt und mit Felizia spielt. 
Als Frau Tarsi zurückkommt, hält sie ein Formular in der 
Hand. Sie hat es aus dem Internet heruntergeladen. Es ist 
ein Besuchsantrag. Name, Vorname, Geburtsdatum der 
inhaftierten Person müssen angegeben werden. 

»Was jetzt?«, fragt Hans. »Sie ist vierundzwanzig Jahre alt. 
Mehr wissen wir nicht.« 

Frau Tarsi überlegt. Nach einer Weile sagt sie: »Vielleicht ist 
sie auf Facebook. Die jungen Leute sind fast alle dort. Ich 
kenne das von meiner Tochter. Und viele geben ihren 
Geburtstag an, damit sie Glückwünsche erhalten.« 

Hans kennt sich nicht aus mit Facebook. Die Vorstellung, der 
ganzen Welt sein Geburtsdatum zu verraten, kommt ihm 
abwegig vor. Frau Tarsi lächelt ihn an. »Sie sind ja von 
vorgestern!«, ruft sie. Dann nimmt sie ihren Tablet- 
Computer. Sie suchen Veronika Kelber im Internet, während 
Felizia sie beobachtet. Es gibt fünf Veronika Kelbers auf 
Facebook. Bei dreien gibt es kein Foto und auch sonst keine 
Angaben. Die vierte Veronika Kelber ist eine Amerikanerin. 
Die fünfte hat kein Foto, gewährt aber Einblick in ein paar 
persönliche Daten. Dort stehen auch ein Geburtstag und ein 
Geburtsort. Der Ort liegt nördlich der Stadt, es ist ein kleines 
Dorf, höchstens eine halbe Stunde mit dem Auto entfernt. 
Hans rechnet nach. »Diese Veronika Kelber ist 
sechsundzwanzig Jahre alt. Das passt nicht.« 

Aber Frau Tarsi sagt: »Wenn die Polizei Namen fälscht, dann 
fälscht sie vielleicht auch Geburtstage.« 

Hans zuckt mit den Schultern. Vielleicht. Sie haben keine 
andere Wahl. Frau Tarsi schreibt das Geburtsdatum aus dem 


Internet in das Formular. Hans’ Name, Vorname und 
Geburtsdatum hat sie schon eingetragen. Doch es gibt ein 
weiteres Feld, es heißt »Verwandtschaftsverhältnis«. 

Hans überlegt. Er sagt: »Schreiben Sie: Freund!« 


Das Formular ist ausgefüllt. Hans unterschreibt. 

»Das war's!«, ruft Frau Tarsi aus. »Wenn wir Glück haben 
und Veronika Kelber Sie sehen möchte, dann kann es sein, 
dass Sie den Sprechschein schon morgen am Amtsgericht 
abholen können.« 

»Und wenn sie nicht will?«, fragt Hans. 

Frau Tarsi zuckt mit den Achseln. »Darüber machen wir uns 
Gedanken, wenn es so weit ist.« 


An diesem Tag wird Frau Tarsi den Brief einwerfen. Gleich 
neben dem Lotto-Toto-Geschäft von Herrn Wenzel steht ein 
Briefkasten. Herr Wenzel, der sie durch sein Schaufenster 
gesehen hat, kommt heraus und begrüßt sie. 

Er sagt: »Sagen Sie, Frau Tarsi, was hat Hans denn jetzt 
vor?« Frau Tarsi erzählt es ihm. 

Herr Wenzel ruft: »Aber das darf er nicht tun!« Der alte 
Mann ist ganz außer sich. 

Frau Tarsi schaut ihn mit großen Augen an. »Warum darf er 
das nicht, Herr Wenzel?« 

»Weil ... weil ...« Herr Wenzel weiß keine schnelle Antwort. 
Er steht da und schnappt nach Luft. Er setzt sich auf den 
Sims seines Schaufensters. Dort sitzen sonst häufig die 
Kinder aus der Umgebung. Zuerst kaufen sie Süßigkeiten 
oder Sammelbilder und anschließend unterhalten sie sich, 
essen ihre Süßigkeiten auf oder tauschen ihre Bildchen. 
Jetzt sitzt Herr Wenzel da und sieht aus wie ein verstörtes 
Kind, findet Frau Tarsi. Sie setzt sich neben ihn. Sie sagt: 
»Lieber Herr Wenzel. Was würden Sie tun?« 

Herr Wenzel hat ein Stofftaschentuch aus der Innentasche 
seines Jacketts gezogen. Er schnäuzt sich die Nase. Seine 


Augen sind feucht. Nach einer Weile schüttelt er den Kopf. 
Er sagt: »Vielleicht ist mein Herz zu klein.« Dabei schaut er 
auf den Boden und sieht so unglücklich aus, dass Frau Tarsi 
den Arm um ihn legt und ihn an sich drückt. 

Sie sagt: »Das glaube ich gar nicht, Herr Wenzel. Wissen Sie, 
was ich glaube?« 

Herr Wenzel schaut sie schüchtern an und schüttelt den 
Kopf. 

Frau Tarsi sagt: »Ich glaube, Sie wachsen noch.« Sie grinst 
ihn an. Herr Tarsi schaut zuerst überrascht, dann lächelt er 
und sagt: »Sie haben recht. Seit Hans Felizia gefunden hat, 
ist vieles in Bewegung geraten. Ich habe plötzlich gar keine 
Lust mehr, Tag für Tag in meinem Laden zu stehen. Jede 
Gelegenheit nutze ich, um ihn zu schließen.« Er seufzt. 
»Dabei war der Laden meine Rettung, als Ingrid starb. Ohne 
den Laden wäre ich vor die Hunde gegangen wie...«, er 
zögert. 

Frau Tarsi sagt: »Wie Hans.« Sie nickt. Sie sagt: »Es geht 
schneller, als man denkt.« 

Herr Wenzel sagt: »Aber Männer leben näher am Abgrund. 
Ihr Frauen habt eine Kraft, die uns fehlt.« 

Frau Tarsi schüttelt den Kopf. Sie sagt: »Nein, Herr Wenzel, 
Frauen gehen auch vor die Hunde. Es sieht nur anders aus.« 
Herr Wenzel zögert. Er sagt: »Dann glauben Sie also, dass 
Veronika Kelber vor die Hunde gegangen ist?« 


Frau Tarsi nickt. »Oh ja, das glaube ich. Aber sie musste 
funktionieren.« Sie reißt die Augen auf und ruft: »Sie hatte 
drei Kinder, Herr Wenzel, drei Kinder! Sie musste Tag und 
Nacht funktionieren und dabei ging sie doch gerade vor die 
Hunde!« Sie seufzt. »Ich glaube, sie hat einfach 
weiterfunktioniert. Sie hat ein Kind weggeworfen, weil sie 
am Funktionieren verrückt geworden ist. Ein Kind weniger, 
nicht irgendein Kind, sondern das Kind, das sie am meisten 


in Anspruch nahm.« Sie schaut Herrn Wenzel intensiv an. 
Sie sagt: »So hat sie zwei ihrer Kinder gerettet.« 

Herr Wenzel starrt sie verblüfft an. 

Frau Tarsi lässt ihn los. Sie steht auf. Sie sagt: »Seien Sie 
nicht traurig, Herr Wenzel. Ich habe großes Vertrauen in 
Hans. Er wird die richtige Entscheidung treffen.« Sie schaut 
auf ihre Armbanduhr. Sie ruft: »Huch! Schon so spät. Ich 
muss kochen. Kommen Sie doch in einer Stunde zum 
Essen!« Sie lächelt Herrn Wenzel an und geht. Über die 
Straße. Durch den Haupteingang. In einem unscheinbaren 
Fahrzeug, das etwas weiter rechts am Straßenrand zwischen 
anderen Autos geparkt ist, sitzen zwei Kriminalpolizisten 
und schauen herüber. Sie haben alles gesehen, aber sie 
haben nichts verstanden. 


Es dauert zwei Tage, bis sie Post vom Amtsgericht 
bekommen. In diesen zwei Tagen wundert Herr Balci sich, 
dass er Haydee kein einziges Mal zu Gesicht bekommen hat. 
Er fragt sich, ob sie Felizia inzwischen abgeholt hat oder ob 
sie immer noch bei ihrer Großmutter untergebracht ist. Ein 
so kleines Kind, denkt er kritisch und ratlos. 


In diesen zwei Tagen hat die Kriminalpolizei einen neuen 
Hinweis bekommen. Er stammt von der Mutter eines 
Jugendlichen namens Arthur. Herr Lindner sucht jetzt nach 
einem Obdachlosen mit langem, ungepflegtem Haar und 
einem Rauschebart, der mit einem Baby unterwegs ist. Zu 
Hause spricht er nicht darüber, denn die Staatsanwaltschaft 
will Veronika Kelber endlich verurteilen und Herr Lindner 
weiß, wie seine Frau darüber denkt. Insgeheim ist er ihrer 
Meinung, aber die Sonderkommission, in der er arbeitet, hat 
eine klare Vorgabe vom Innenministerium erhalten, daran 
müssen sich alle halten. Wo käme man denn hin, würde 
man alles immer in Frage stellen? 


In diesen zwei Tagen ist das Wetter nicht gut, es stürmt und 
regnet, manchmal ist es bereits empfindlich kalt. Über 
Nacht sind die meisten Blätter braun und rot und gelb 
geworden, aber das Leuchten bleibt aus, weil die Sonne 
fehlt. Hans steht oft mit Felizia am Fenster und erzählt ihr 
von den Dingen, die man sehen kann. Er würde gerne 
hinausgehen mit ihr, aber seine Angst, entdeckt zu werden, 
ist zu groß. 


In diesen zwei Nächten hat Felizia nachts lange geweint, 
Hans hat sie auf dem Arm gehalten und gewartet, bis sie 
sich wieder beruhigte. In dieser Zeit hat er gebangt um den 
Schlaf der Nachbarn oben und unten. Und um Felizia selbst, 
denn er ist sich nun ganz sicher, dass etwas in ihr in 
Bewegung geraten ist, dass sie sich erinnert oder dass sie 
spürt, was bevorsteht. 

Er hat versucht, sich nichts vorzustellen, sich zu entspannen 
und nur für Felizia da zu sein. Aber es war schwer. Er hat 
wieder gemeinsam mit Felizia in der Mülltonne gelegen und 
auf ihre Mutter gewartet. Gemeinsam mit Felizia ist er 
wieder verzweifelt, und sein Herz hat geschrien und 
geweint. Gemeinsam mit Felizia ist er irgendwann erschöpft 
wieder eingeschlafen und hat geträumt. Er hat wieder 
genau gewusst, wo er liegt und träumt, er hat sich beim 
Schlafen zugeschaut, und als er sah, dass alles gut war, hat 
er sich abgewandt und ist zum Träumen gegangen. Über 
einen langen, geraden Feldweg ist er zum Träumen 
gegangen. Dort hinten am Horizont wartete sein Traum auf 
ihn, er musste nur immer weitergehen, dann würde er eines 
Tages ankommen. Zwei Nächte lang träumte er davon, dass 
er auf dem Weg zu seinem Traum ist, manchmal sah er 
linker Hand das rote Gebirge und rechter Hand den 
Fudschijama, jedes Mal hat er gewusst, dass er weder dahin 
noch dorthin will. Sein Traum liegt in einer anderen 
Richtung. Aber er ist nicht angekommen. 


In diesen zwei Tagen ist Herr Wenzel zu ihm gekommen und 
hat ihm gesagt, dass er seine Meinung geändert hat. Er hat 
gesagt: »Ich bin einverstanden.« Er hat gesagt: »Ich 
vertraue auf dein Urteil.« Sie haben gemeinsam zu Mittag 
gegessen, am ersten Tag bei den Tarsis, und diesmal fühlte 
es sich schon wirklich wie eine Familie an. Herr Wenzel hat 
einfach den ganzen Tag lang sein Geschäft geschlossen 
gelassen, und nach dem Essen sind er und Hans noch kurz 
spazieren gegangen, weil Felizia schlief und es zuließ. Aber 
wenn sie wach war, durfte niemand mehr sie auf den Arm 
nehmen außer Hans. So groß ist der Schatten, der über 
Felizia hängt, dass er sie jetzt schon erreicht hat, obwohl sie 
so schnell wie möglich wächst und obwohl sie so fröhlich ist, 
wie sie nur sein kann. Frau Tarsi hat sie mitleidig angeschaut 
und gesagt: »Wenn sie groß ist, wird sie sich ein Glück 
schmieden, mit Gottes Hilfe. Aber jetzt kann sie nichts tun.« 


Am zweiten Tag haben Hans und Herr Wenzel in Hans’ 
Wohnung gekocht. Herr Wenzel hat das Gemüse geschält 
und klein geschnitten und Hans hat eine Ratatouille mit Reis 
zubereitet, eines seiner früheren Gerichte. Während sie am 
Tisch gesessen und die letzten Reste verspeist haben, hat 
Hans gesagt: »Die Kinder liebten es nicht besonders, aber 
wenn es nichts anderes gab, aßen sie auch einmal etwas 
Gesundes.« 


Dann ist Herr Wenzel gegangen, weil der Laden ihn plötzlich 
zu sich rief, der Laden mit seinen alten Gewohnheiten, mit 
seinen Regeln und seiner Disziplin. »In meinem Alter muss 
man sich langsam lösen«, hat Herr Wenzel gesagt und ist 
zum Fahrstuhl gegangen. Hans hat sich Kaffee gekocht. 


Am Nachmittag des zweiten Tages ist der Brief per 
Einschreiben gekommen. Der Postbote hat an der Tür 
geläutet, Hans hat die schlafende Felizia bei den Tarsis in 
die pinkfarbene Wiege gelegt und ist hinuntergefahren. Er 


hat den Empfang mit seiner Unterschrift bestätigt und einen 
dünnen Umschlag entgegengenommen. Er ist mit dem Brief 
in der Hand stehen geblieben und hat dem Postboten 
geistesabwesend dabei zugeschaut, wie dieser die übrige 
Post in die verschiedenen Briefkästen steckte. 


Jetzt steht er immer noch dort, im Eingangsbereich seines 
Wohnhauses. Der Postbote ist längst fort, Hans hält den 
Umschlag in der Hand und beobachtet, wie sie zittert. Man 
sieht es kaum, aber man fühlt es, wenn man derjenige ist, 
dem diese Hand gehört. Hans hört seinem Herzen dabei zu, 
wie es viel zu schnell schlägt. Er ignoriert seine Gedanken, 
die ihm alles Mögliche erzählen, damit er gewappnet ist, 
falls es nichts wird. Er geht langsam zum Fahrstuhl und fährt 
in den fünften Stock. Als er oben ist, läutet er bei den Tarsis. 
Herr Tarsi öffnet die Tür. Er sieht den Umschlag, den Hans in 
der Hand hält. Er versteht. Er nickt Hans zu. Sie gehen in die 
Küche, wo Frau Tarsi einen Tee kocht. Herr Tarsi sagt: »Der 
Brief ist da!« 

Frau Tarsi wirft Hans einen kurzen Blick zu. Dann sagt sie: 
»Öffnen Sie ihn, na los!« 

Hans Öffnet den Umschlag. Es ist ein Anschreiben. Der 
Ermittlungsrichter, ein Herr Doktor Werner Breuer, klärt 
Hans darüber auf, dass Veronika Kelber den Grund für 
seinen Besuch wissen möchte, bevor sie eine Entscheidung 
trifft. Herr Doktor Werner Breuer bittet um ein formloses 
Schreiben, das er nach Prüfung an die Inhaftierte 
weiterleiten wird. Hans hat den Brief vorgelesen. Jetzt 
schaut er die Tarsis ratlos an. 


Aber Frau Tarsi freut sich. Sie ruft: »Das ist großartig! Sie hat 
nicht Nein gesagt. Jetzt haben Sie eine Chance, ihr eine 
erste Botschaft zukommen zu lassen. Strengen Sie Ihren 
Kopf an!« Sie gießt den Tee auf. Dann bereitet sie eine 
Flasche für Felizia zu. Hans holt Felizia aus dem 


Schlafzimmer und setzt sich mit ihr an den Tisch. Während 
er ihr mit der einen Hand die Flasche gibt, trinkt er mit der 
anderen seinen Tee. Die Tarsis setzen sich zu ihnen und jetzt 
trinken sie alle vier Hans’ Blick fällt auf die vielen 
Lebensmittel, die auf der Anrichte liegen, Äpfel, Bananen, 
Trauben, Himbeeren, Ananas, Fladenbrot, Zucchini, 
Karotten, Paprika, Fenchel, Käse, Marmeladengläser, deren 
Inhalte rot, gelblich, orange und grünlich schimmern. Hans 
hat den Eindruck, dass die Tarsis jeden Tag feiern. 

Frau Tarsi reißt die Augen auf. Sie ruft: »Natürlich! Jeder Tag 
ist der erste vom Rest des Lebens. Das muss man feiern!« 
Sie lächelt Hans an, der daran denkt, wie wenig er selbst auf 
das Essen geachtet hat seit damals. Jahrelang hat er fast 
ausschließlich billige Fertiggerichte gegessen, die schlecht 
schmeckten, aber den Bauch füllten. Er hat sie aufgerissen 
und in sich hineingestopft, um den Körper am Leben zu 
halten. Mehr nicht. Mit Felizia hat sich das ein wenig 
geändert, immerhin. Er denkt an Veronika Kelber. Vor 
seinem inneren Auge sieht er, wie sie aus Herrn Wenzels 
Laden kommt und die Brause aufreißt, um sie in sich 
hineinzuschütten. Wie ein Kind, hat Herr Wenzel gesagt. 
Erneut hat Hans das Gefühl, dass sie wohl eine Menge 
gemeinsam haben, er und Veronika Kelber. 


Plötzlich weiß er, welchen Besuchsgrund er angeben will. Er 
erklärt es den Tarsis. Frau Tarsi eilt davon. Felizia ist satt und 
zufrieden. Jetzt sitzt sie auf Hans’ Schoß, Hans hat seine 
Hand um ihren Bauch gelegt und Herr Tarsi macht Quatsch 
mit ihr. Eine Viertelstunde später kommt Frau Tarsi mit 
einem bedruckten Blatt wieder. Sie hält es hoch wie ein 
Herold und liest laut: 

»Sehr geehrter Herr Doktor Breuer, liebe Frau Kelber, 


ich danke Ihnen sehr, dass Sie meinen Antrag nicht gleich 
abgelehnt haben, und ich versichere Ihnen, dass mein 


Besuch für Sie mit keinerlei Unannehmlichkeiten verbunden 
sein wird. Im Gegenteil. In Wahrheit geht es um eine 
Kleinigkeit, die unwichtig erscheint, aber in Ihrer Lage 
vielleicht eine Bedeutung erhält, die andere übersehen 
könnten. Ich möchte Ihnen, Frau Kelber, Ihre Lieblingsbrause 
von Ahoj mit Waldmeistergeschmack bringen, die ich zum 
Glück gegenüber vom Wenzel gefunden habe. Ich tue dies, 
um wenigstens etwas aus Ihrem früheren Leben 
herüberzuretten in die missliche Lage, in der Sie sich derzeit 
befinden und die Sie, mit Gottes Hilfe und meiner kleinen 
Unterstützung, hoffentlich überwinden. 


Mit freundschaftlichen Grüßen, da müssen Sie dann 
unterschreiben. Nun, wie finden Sie es?« Hans findet es sehr 
gelungen. Er bedankt sich bei Frau Tarsi. Frau Tarsi strahlt 
ihn stolz an. Herr Tarsi klatscht dreimal in die Hände und 
drückt seiner Frau einen Kuss auf die Stirn. 

Sie sagt: »Ich habe es nicht verlernt, das Schriftdeutsch! 
Was glauben Sie, wie hart es war, das zu lernen! Wenn 
schon die Deutschen sich damit schwertun!« 

»Aber Sie sind doch Deutsches, sagt Hans. 

Sie schlägt sich theatralisch die flache Hand vor die Stirn: 
»Stimmt ja! Dass ich das immer noch vergessel« 

Felizia lacht und patscht sich mit der Hand zwischen die 
Augen. 

»Vergisst du das auch?«, ruft Frau Tarsi mit gespielter 
Überraschung. Sie beugt sich zu Felizia und kitzelt sie und 
ruft immer wieder: »Vergisst du das auch?« Und Felizia 
kichert und kichert und kichert so laut, dass die 
Erwachsenen lachen müssen. 


Der zweite Brief geht noch an diesem Tag ab, Frau Tarsi ist 
wieder die Botin. Herr Wenzel hat sie gesehen, er kommt 
wieder heraus und Frau Tarsi erzählt ihm, was geschehen 
ist. Sie sitzen wieder auf dem Schaufenstersims und fühlen 


beide, dass schon diese eine Wiederholung etwas Neues 
entstehen lässt, und dieses Neue ist ein Gefühl alter 
Vertrautheit. Sie wehren sich nicht dagegen, Frau Tarsi, weil 
sie sich noch nie gegen Gefühle gewehrt hat, und Herr 
Wenzel, weil er es genießt. Sie schauen zum Himmel. Ein 
lockeres Wolkenfeld zieht eilig über sie hinweg, dort oben 
muss ein ziemlicher Wind wehen. Ab und zu lugt die Sonne 
hervor. Die Landschaft nimmt ein Wechselbad aus Licht und 
Schatten. Mal blitzen die Fensterscheiben des Wohnhauses 
gegenüber, mal sind sie graue Spiegel. Die Farben der 
vorbeifahrenden Autos leuchten oder wirken ganz matt, die 
Menschen baden im Licht und in der Wärme, und im 
nächsten Moment frösteln sie und warten auf die Rückkehr 
der Sonne. 


Herr Wenzel und Frau Tarsi sprechen diesmal nicht viel 
miteinander. Sie kommentieren das Wetter, Frau Tarsi staunt 
über den Herbst, als würde sie ihn zum ersten Mal erleben. 
Sie nennt ihn eine Mischung aus Sommer und Winter. Herr 
Wenzel nickt und fragt sich, was denn dann der Frühling ist. 
»Eine Mischung aus Winter und Sommers, sagt Frau Tarsi, 
und wieder nickt Herr Wenzel. Nach einer Weile 
verabschiedet Frau Tarsi sich. Während sie die Straße 
überquert, geht Herr Wenzel zurück in seinen Laden. Kurze 
Zeit später erhalten die beiden Kriminalbeamten, die diese 
Szene beobachtet haben, die Anweisung, ihren Posten zu 
verlassen, weil die Observierung des Wohnhauses beendet 
ist und sie nun bei der Suche nach dem unbekannten 
Obdachlosen gebraucht werden. Herr Lindner klärt sie 
telefonisch darüber auf, dass man in der Zentrale mit Hilfe 
eines Jugendlichen ein Phantombild erstellt hat. Die beiden 
Beamten machen sich auf den Weg in die Zentrale, und 
wenn sie dort ankommen, wird man ihnen das Bild eines 
Mannes in die Hand drücken, der aussieht wie Karl Marx. 


Wieder vergehen zwei Tage, an denen das Leben 
weitergeht. An diesen zwei Tagen kann Hans Felizia nur 
schlafend zu den Tarsis bringen, weil sie dort wach nicht 
mehr zur Ruhe kommt. In beiden Nächten weint sie. 
Anbeiden Tagen essen sie gemeinsam mit Herrn Wenzel in 
Hans’ Wohnung. Der Brief kommt wieder am Nachmittag. 
Hans steht allein in seinem Wohnzimmer, Felizia schläft. Er 
setzt sich auf seinen Stuhl. Er legt den Brief auf den Tisch 
und schaut ihn an. Er schaut aus dem Fenster. Die Sonne 
scheint, ab und zu ziehen hoch oben Eiswolken vorbei, sie 
sehen aus wie die Federn eines gigantischen Vogels. Hans 
schaut den Brief an. Er fühlt sich wohl so ganz kurz vor der 
Entscheidung. Er müsste gar nicht wissen, wie sie lautet, 
könnte immer hier sitzen und wissen, dass sie gefallen ist. 
Er könnte ein Haus an einer Weggabelung bauen und dort 
sitzen und aus dem Fenster auf die Gabelung schauen und 
immer wissen, dass er nur einen von beiden Wegen gehen 
kann. Aber er muss nicht, er fühlt sich hier geborgen, hier 
ist ein sicheres Ende, alles Weitere wird alles Weitere für 
immer verändern. Hans seufzt. »Es muss sein, alter Knabe. 
Keine Angst!« Er nimmt den Brief und öffnet ihn. Es ist ein 
Sprechschein. Er ist vier Wochen lang gültig. Hans muss nun 
einen Besuchstermin im Gefängnis beantragen. Er darf nicht 
über das anhängige Verfahren sprechen, er darf maximal 
zehn Beutel Waldmeisterbrause mitbringen, aber sonst 
nichts. Mit freundlichen Grüßen, Doktor Werner Breuer, 
Ermittlungsrichter, gezeichnet i.A. 


Hans sitzt da und hält den Sprechschein in der Hand. Er hat 
die Gabelung verlassen, weil einer der beiden Wege Hans 
gewählt hat, er hat sich ihm unter die Füße geschoben und 
schon geht Hans in eine Richtung und alles ist anders. 


»Ich werde mit Veronika Kelber sprechen«, sagt Hans in den 
Raum hinein. »Mit Felizias Mutter«, sagt er. »Ich werde 
Felizias zweiten Namen erfahren«, er spricht laut, um sich 


Mut zu machen. Denn er weiß, dass er noch viel mehr 
erfahren wird. Er steht auf. Er sagt: »Veronika Kelber will 
mich sprechen. Das ist schon eine Botschaft.« Ja, das ist es, 
denn es bedeutet, dass ihr nicht alles gleichgültig ist und 
dass Hans die verwahrloste, grobe, gewissenlose Veronika 
Kelber in den Mülleimer seiner Fantasie werfen kann, weil es 
sie nicht gibt. Nein, denkt Hans erschrocken, nicht in den 
Mülleimer, nichts Lebendes gehört da hinein, nicht einmal 
der Irrtum. 


Er nimmt sein schlafendes Kind auf den Arm und geht nach 
nebenan zu den Tarsis. Frau Tarsi ist in Hochstimmung, 
vorsichtig nimmt sie Hans Felizia ab und bringt sie ins 
Schlafzimmer. Herr Tarsi klopft Hans immer wieder auf die 
Schulter. Er grinst über das ganze Gesicht, er denkt, wie hat 
dieser Hans sich verändert, er kann gar nicht sagen, wie 
glücklich ihn das macht, es fühlt sich an, als wäre in Hans 
die Hoffnung der ganzen Menschheit gebündelt, als wäre er 
eine Figur, die für etwas steht, für die innere Schönheit des 
Menschen vielleicht, für seine Zartheit und Güte, für alles, 
was kostbar ist. Herr Tarsi bekommt feuchte Augen, als er 
das alles fühlt, und Hans wird verlegen. Frau Tarsi kommt 
zurück und umarmt Hans, und diesmal ist sie wirklich eine 
kleine Frau, die einen viel größeren Mann umarmt, keinen 
großen Jungen, der sich am liebsten auf ihrem Schoß 
zusammenrollen würde. 

Herr Tarsi kann wieder sprechen, er ruft: »Das müssen wir 
mit persischem Wein feiern!« 

Frau Tarsi eilt sofort zum Küchenschrank und holt eine 
Flasche südafrikanischen Shiraz heraus. 

Herr Tarsi entkorkt die Flasche und sagt: »Alle Weine sind 
persisch, egal woher sie kommen. Aber Shiraz ist der 
persischste von allen!« Er schenkt den Wein in drei 
türkische Teegläser ein. Dann stoßen sie an und trinken. 


Noch am selben Tag ruft Hans in der Justizvollzugsanstalt 
an. Eine ältliche Frauenstimme klärt ihn sachlich darüber 
auf, dass er eine schriftliche Voranmeldung mit seinen 
persönlichen Daten, Name, Vorname, Geburtsdatum, 
Wohnort, schicken muss, damit der zuständige Beamte eine 
Kartei anlegen kann. Eine Kopie des Sprechscheins muss 
beiliegen. Sobald dies geschehen ist, muss Hans einen 
schriftlichen Terminantrag einreichen, gerne auch per Fax. 
Nach Eintreffen dieses Antrags kann bis zu einer Woche 
vergehen, bevor der Besuchstermin feststeht. An 
Wochenenden und Feiertagen kann Hans Veronika Kelber 
nicht besuchen. Hans sagt Ja zu allem und bedankt sich. 
Dann endet das erste Behördengespräch, das er seit langer 
Zeit geführt hat. Seit wann? »Seit einer Ewigkeit!«, ruft Hans 
und fühlt sich gut, sehr gut sogar, nicht weil er ein 
Behördengespräch hat führen können, sondern weil sich im 
Moment alles so ganz und so heil anfühlt. Als wäre er nie ein 
behauster Obdachloser gewesen, als hätte Felizia nie in 
einer Mülltonne gelegen, als säße Veronika Kelber gar nicht 
in einem Frauengefängnis eine Zugstunde von hier entfernt 
ein, weil sie des Mordes an ihrer Tochter angeklagt ist. Als 
hätten Karin und Hanna und Rolf ihn nicht allein gelassen. 


Doch so ist es nicht. Alles fühlt sich heil und ganz an, 
obwohl all dies geschehen ist, und das ist fast noch besser, 
nein, es ist ganz bestimmt besser, denkt Hans, denn es 
bedeutet, dass das Heile und Ganze nicht davon abhängig 
ist, was im Leben passiert. 


Am selben Tag erledigt er alles, was die Dame von der 
Justizvollzugsanstalt von ihm verlangt hat. Die Tarsis haben 
ein Faxgerät, damit senden sie die Unterlagen. Gleich am 
nächsten Tag kommt, ebenfalls per Fax, die Aufforderung, 
einen Termin anzufordern. Mit Hilfe von Frau Tarsi schickt 
Hans ein weiteres Fax. 


Vier Tage vergehen. Am Samstag kommt Haydee mit ihrer 
Familie, sie essen wieder alle zusammen bei den Tarsis zu 
Abend. Diesmal fühlt Hans sich ganz anders, er genießt das 
Essen und die Gespräche, und als Haydee und Uli in eine 
Diskussion über Erziehung geraten, unterbricht Hans die 
beiden und sagt: »Es gibt gar keine Erziehung.« Alle 
schauen ihn an, aber Hans wird nicht unsicher. Er lächelt 
Haydee und Uli zu und sagt: »Ich habe früher immer 
gedacht, ich hätte meine Kinder. Heute weiß ich, dass es 
umgekehrt ist: Die Kinder haben uns. Ich glaube, alles, was 
wir tun können, ist, sie zu begleiten.« Er zuckt mit den 
Schultern und macht eine bedauernde Miene. »Mehr nicht.« 
Frau Tarsi lächelt Hans glücklich an. Sie fühlt, dass dies ein 
besonderer Moment ist. Haydee und Uli können nicht mehr 
weiterdiskutieren, sie sitzen ratlos nebeneinander und 
denken über Hans’ Worte nach. 

Herr Wenzel nickt. Dann sagt er: »Hans, du bist ein 
Philosoph.« 

Hans lächelt. »Nein«, sagt er. »Ich habe nur eine zweite 
Chance bekommen.« 


Am Sonntag beginnt der Oktober und Hans atmet auf. 
Endlich wird das Geld vom Arbeitsamt kommen, vielleicht 
kann er Herrn Wenzel sogar die fünfzig Euro zurückgeben. 


Am Montagmorgen versammeln sich alle Mitarbeiter der 
Sonderkommission »Marie< im Konferenzraum der Zentrale 
der Kriminalpolizei und treffen die Entscheidung, ihre Suche 
nach dem unbekannten Obdachlosen nicht öffentlich zu 
machen, obwohl ihnen bewusst ist, dass dieser Schritt 
womöglich eine große Hilfe wäre. Aber es gilt, im komplexen 
Machtgefüge der Institutionen, Ämter und Behörden keine 
Missstimmigkeiten aufkommen zu lassen. Der Innenminister 
hat nämlich sehr deutlich gemacht, dass er endlich ein 
Ergebnis erwartet, damit er sich wieder anderen Dingen 


zuwenden kann. Er hat gesagt: »Die Leute wollen das!« 
Einige stöhnen darüber. Auch Herr Lindner denkt sich seinen 
Teil. Aber der Leiter der SoKo >»Marie<s, ein älterer 
Kriminalbeamter mit viel Erfahrung und wenig Illusionen, 
weiß, dass die Gewaltenteilung in der Demokratie eine 
relative Angelegenheit ist. 


Daraufhin einigen sich an anderer Stelle, im Landgericht im 
vierten Stock, Zimmer 407, der Ermittlungsrichter, Herr 
Doktor Werner Breuer, und der Staatsanwalt mit dem 
Pflichtverteidiger auf einen Termin für den Prozessbeginn: 
am Vierzehnten dieses Monats, also in zwei Wochen. 

Herr Doktor Breuer macht seinen Besuchern klar, dass die 
Rekonstruktion des Tatherganges von entscheidender 
Bedeutung für die Frage sein wird, ob Veronika Kelber 
wegen vorsätzlichen Mordes oder wegen Totschlags im 
Affekt verurteilt wird. 

Er sagt: »Die Leiche fehlt ja leider, weshalb wir hinsichtlich 
des Tatherganges auf Aussagen und Indizien angewiesen 
sind.« Er seufzt. Er sagt: »Ich weise Sie hiermit daraufhin, 
dass die Anwendung von Paragraf 213 StGb in diesem Fall 
keine Selbstverständlichkeit ist, da das Opfer zum Zeitpunkt 
der Tat bereits drei Monate alt war, so dass der Mutter kein 
psychischer Ausnahmezustand wegen der Geburt 
zugutegehalten werden kann. Ob die Androhung des 
Ehemannes, sie zu verlassen, als solcher zu werten ist, 
muss erst noch geklärt werden.« 

Der Staatsanwalt und der Pflichtverteidiger nicken. Dieser 
Teil des Gesprächs muss geführt worden sein, obwohl er für 
alle selbstverständlich ist. 

Herr Doktor Breuer macht eine Pause. Er sagt: »Wenn wir 
nicht klären können, ob die Angeklagte ihr Kind im Affekt in 
die Mülltonne geworfen hat oder ob sie es vorsätzlich getan 
hat, um sie dort sterben zu lassen, oder ob das Opfer zuvor 
von seiner Mutter getötet und dann erst in die Mülltonne 


geworfen wurde - und ich sehe derzeit keine Möglichkeit, 
hier Klarheit zu schaffen -, dann wird es keine Verurteilung 
wegen Mordes geben können.« 

Herr Doktor Breuer erinnert die beiden Herren an das Urteil 
vom 12. Dezember 2001 des dritten Senats des 
Bundesgerichtshofs in Sachen Strafrecht, Aktenzeichen 303, 
wo ein ähnlicher Zweifel zunächst zur Verurteilung wegen 
Mordes am Landgericht Lübeck führte, anschließend aber 
erfolgreich Rechtsmittel eingelegt werden konnte. 

»Eine solche Peinlichkeit will ich uns allen ersparen«, sagt 
er. Der Pflichtverteidiger und der Staatsanwalt nicken, sie 
kennen den Fall eines Mannes, der seine Ehefrau ermordete 
und die Leiche anschließend verschwinden ließ, sehr gut. Es 
ist nicht gerade ein Präzedenzfall für diesen hier, aber sie 
verstehen, was der Ermittlungsrichter sagen will. Der 
Pflichtverteidiger kündigt an, er werde auf jeden Fall auf 
Totschlag im minder schweren Fall plädieren. 

Der Staatsanwalt fragt den Pflichtverteidiger, wie er denn 
die Tatsache, dass Veronika Kelber ihrem Mann gedroht hat, 
das Kind zu töten, falls er sie verlasse, noch als Totschlag 
werten wolle. Hier unterbricht Herr Doktor Breuer das 
Gespräch, indem er sagt: »Um das zu klären, machen wir ja 
den Prozess.« 

Die drei Männer einigen sich noch auf die Hinzuziehung 
eines psychologischen Gutachters. Herr Doktor Breuer 
schlägt eine Person vor, der Staatsanwalt und der 
Pflichtverteidiger sind einverstanden. Dann verabschieden 
sie sich und jeder kehrt zurück an seinen Arbeitsplatz. 


Am Montag um halb zwölf ist Felizia gerade eingeschlafen. 
Hans bittet Frau Tarsi herüber, damit er zur Bank gehen 
kann. Als er dort ankommt, lässt er sich einen Kontoauszug 
drucken. Aber das Geld ist nicht auf dem Konto. Hans 
verlässt den Vorraum, in dem der Geldautomat und der 
Kontoauszugsdrucker stehen, und betritt die Bank. Er 


wendet sich an eine ältere Frau, die im Kundenbereich 
hinter einem großen Schreibtisch sitzt. Auf dem Computer 
schaut sie sich Hans’ Konto an. Dann lächelt sie und erklärt 
ihm, dass das Geld womöglich deshalb noch nicht 
eingegangen ist, weil der Erste des Monats ein Sonntag war. 
Daran hat Hans nicht gedacht. Er bedankt sich und verlässt 
die Bank. Morgen will er noch einmal herkommen, dann wird 
das Geld wohl endlich da sein. 


Am Dienstagmorgen kommt ein Brief von der 
Justizvollzugsanstalt. Der Termin ist am Donnerstag um drei 
Uhr nachmittags. Das ist in zwei Tagen. Hans verlässt das 
Gebäude, überquert die Straße, betritt das Lotto-Toto- 
Geschäft, die Tür bimmelt. Er zeigt Herrn Wenzel das 
Schreiben. 

Herr Wenzel geht zu dem Süßwarenregal und nimmt aus 
einer Schachtel zehn Tüten Ahoj-Brause mit 
Waldmeistergeschmack. Er sagt: »Bestell ihr schöne Grüße 
von Mir«, und lächelt Hans an. 

Hans nimmt die Brausetüten und kehrt nach Hause zurück. 
Noch am selben Tag kauft Frau Tarsi im Internet eine Hin- 
und Rückfahrt mit dem Zug. Es gibt ein Sparangebot für 
einundzwanzig Euro, das nimmt sie und weigert sich, von 
Hans Geld zu nehmen. »Das ist mein kleiner Beitrag zum 
Gelingen«, sagt sie stolz, und Hans denkt, dass >klein< bei 
dieser Frau nur auf ihre Körpermaße zutrifft. Auf sonst 
nichts. Frau Tarsi druckt den Fahrschein aus und gibt ihn 
Hans. Die Fahrt wird eine Stunde und zehn Minuten dauern, 
Hans wird mit dem Regionalexpress bis in die nächste 
größere Stadt im Norden fahren und dort in eine Regiobahn 
umsteigen, die ihn an sein Ziel bringen wird. Abfahrt ist um 
13.02 Uhr, Ankunft um 14.12 Uhr. Laut Google Maps muss 
Hans dann noch zweiundzwanzig Minuten vom Bahnhof bis 
zur Justizvollzugsanstalt gehen. 


»So müssen Sie sich nicht beeilen«, sagt Frau Tarsi. Die 
Wegbeschreibung hat sie ebenfalls ausgedruckt. 


Hans ist aufgeregt. Er putzt die Wohnung, er bezieht sein 
Bett neu, er rasiert sich, er staubt ab, er spült, er bringt den 
Müll hinunter, er leiht sich von Herrn Wenzel einen guten 
Mantel. Den ganzen Mittwoch ist er damit beschäftigt, sein 
Leben auf Hochglanz zu bringen. Er will mit dem Gefühl zu 
Veronika Kelber reisen, dass alles im Gleichgewicht ist. Eine 
saubere Wohnung, denkt er, ist ein guter Rückhalt für alles, 
was man draußen erledigen muss. 


Am Mittwochabend, als Felizia schon eingeschlafen ist, fällt 
ihm plötzlich etwas ein. Er eilt zu den Tarsis. Herr Tarsi Öffnet 
die Tür. Ohne einzutreten, sagt Hans: »Wie soll ich Veronika 
Kelber denn beweisen, dass ich die Wahrheit sage?« Herr 
Tarsi versteht nicht. Hans sagt: »Wie soll ich ihr beweisen, 
dass ich ihre Tochter wirklich habe? Ich könnte doch auch 
ein Verrückter sein, der das einfach behauptet!« 

Herr Tarsi überlegt kurz. Dann hebt er den Zeigefinger und 
sagt: »Ah!« Er verschwindet in der Wohnung und kehrt kurze 
Zeit später mit einem Fotoapparat zurück. Er drückt ihn 
Hans in die Hand und sagt: »Morgen machen Sie ein paar 
schöne Fotos von Felizia. Dann bringen Sie mir den Apparat 
und ich lasse Abzüge in einem Kopierladen machen. Das 
geht ganz schnell.« 

Hans versteht nichts von Digitalkameras, aber er ist 
erleichtert. 


In dieser Nacht schläft Hans sehr unruhig. Er hat wirre 
Träume, von denen er aufwacht, ohne sich erinnern zu 
können. Sie vergehen wie Rauch in der Luft, wenn er nach 
ihnen greift, entschwinden sie noch schneller. Felizia 
dagegen schläft zum ersten Mal durch. Sie wacht nicht wie 
üblich auf. Sie weint nicht im Schlaf. Ganz still liegt sie 


neben Hans, ganz regelmäßig geht ihr Atem. Endlich, gegen 
Morgen, schläft auch Hans ein. Als der Wecker klingelt, ist er 
todmüde. »Scheißweckers, murmelt er und will ihn 
ausschalten. Aber Felizia wird wach, und jetzt hat sie sehr 
viel Hunger. Sie schreit laut und Hans eilt mit ihr in die 
Küche. Während sie auf seinem Schoß ihre Milch trinkt, wird 
Hans bewusst, dass heute der Tag ist, an dem er Veronika 
Kelber treffen wird. Er beugt sich nach vorn, damit er Felizia 
in die Augen schauen kann. »Weißt du was«, sagt er zu ihr, 
»heute werde ich deine Mama sehen.« Felizia trinkt und 
schaut ihn an. Es ist nicht wichtig, ob du mich verstehst, 
denkt Hans. Wichtig ist nur, dass ich es dir gesagt habe. Er 
gibt ihr einen Kuss auf den Kopf und lässt sie weitertrinken. 


Um die Mittagszeit kommen die Tarsis und Herr Wenzel zum 
gemeinsamen Essen. Die Stimmung ist festlich, aber es liegt 
zugleich eine Spannung in der Luft, an der alle teilhaben, 
die von allen gemeinsam erzeugt wird. Sie kochen diesmal 
ein europäisches Gericht, eine von Hans’ früheren 
Standardmahlzeiten für Hanna und Rolf: Spaghetti 
Bolognese. Frau Tarsi hat frisches Hackfleisch mitgebracht. 
Es gibt nicht viel zu tun, das meiste macht Hans. Während 
er kocht, macht Frau Tarsi Fotos. Zuerst von Felizia allein, 
dann, während die Nudeln kochen, muss Hans sich mit ihr 
ablichten lassen. Als sie fertig ist, nimmt Herr Tarsi die 
Speicherkarte aus der Kamera und verlässt die Wohnung. 
Als die Spaghetti al dente sind, kommt er zurück. Die Fotos 
sind schön geworden. Hans wählt zwei aus, auf denen er mit 
Felizia zu sehen ist. Bevor sie mit dem Essen beginnen, 
machen sie noch mehr Fotos. Als die Spaghetti fast kalt 
sind, stellt Herr Tarsi die Kamera aufs Fensterbrett und sie 
machen per Selbstauslöser ein Foto von allen: Felizia mit 
Hans, den Tarsis und Herrn Wenzel. Zur Erinnerung an diese 
besondere Zeit in ihrem Leben. 


Dann essen sie und anschließend gibt Hans Felizia die 
Flasche, damit sie satt und zufrieden einschläft. Als es so 
weit ist, tragen sie sie hinüber zu den Tarsis, Hans legt sie in 
die pinkfarbene Wiege. Er packt die zehn Brausetüten, die 
Herr Wenzel ihm mitgegeben hat, in eine kleine Plastiktüte, 
er zieht Herrn Wenzels Mantel an, er steckt den Fahrschein, 
die Wegbeschreibung, die beiden Fotos in die Manteltasche 
und sein Portemonnaie in die Innentasche. Er verabschiedet 
sich von Herrn Wenzel. Sie stehen voreinander und wissen 
einen Moment lang nicht, was sie tun sollen. Dann umarmen 
sie einander und Herr Wenzel sagt leise: »Ich wünsche dir 
viel, viel Glück, Hans. Viel, viel Glück.« 


Anschließend umarmt er Frau Tarsi. Sie kann gar nichts 
sagen, so gerührt ist sie und so sehr hofft sie, dass sich alles 
zum Guten wenden wird. Er geht mit Herrn Tarsi zum 
Fahrstuhl, Frau Tarsi und Herr Wenzel winken ihnen noch 
einmal zu, dann sind sie um die Ecke gegangen. Sie fahren 
in den Keller und steigen in das Auto der Tarsis. Herr Tarsi 
lenkt den Wagen geschickt durch die Enge der Tiefgarage, 
er fährt die Rampe hinauf, biegt in die große Straße ein, 
Richtung Süden. Der Himmel ist trüb, die Sonne ein großer, 
gelber Klecks, es ist kühl und es soll noch kühler werden, 
sagt das Autoradio. Hans sitzt auf dem Beifahrersitz und 
schaut hinaus. Er hat fast sein ganzes Leben in dieser Stadt 
verbracht, und doch erscheint sie ihm heute völlig anders. 
Als wären die Gebäude, die Straßen und sogar die Menschen 
nur eine Kulisse für seine Geschichte. Es ist das erste Mal, 
das Hans sich im Zentrum des Lebens fühlt. Es kommt ihm 
beinahe unwirklich vor. 


Nach zwanzig Minuten sind sie am Hauptbahnhof. Herr Tarsi 
parkt das Auto, dann steigen sie aus und bahnen sich einen 
Weg durch die vielen Menschen, die in alle Richtungen eilen. 
So lange ist Hans nicht mehr mit dem Zug gefahren, aber 
jetzt zahlt nur, dass er es tun wird. In dem großen 


Kopfbahnhof ist es laut, Menschenstimmen mischen sich zu 
einem Geräuschpegel, der nur von den verschiedenen 
Lautsprecherstimmen noch übertönt wird. 

Hans und Herr Tarsi gehen zu Gleis 14. Es ist noch ein wenig 
Zeit, der Zug ist noch nicht angekommen. Sie stehen 
gemeinsam auf dem Bahnsteig und schauen sich um wie 
kleine Jungen. Auch Herr Tarsi war schon lange nicht mehr 
hier. Auf dem Gleis gegenüber kommt ein ICE an. Er rollt 
langsam herein, dann bleibt er mit lauten Bremsgeräuschen 
stehen. Die Türen springen auf, Hunderte von Menschen 
steigen aus und machen sich sofort auf den Weg zum 
Ausgang des Bahnhofs, zur großen Halle. Die Geräusche 
ihrer Rollkoffer, ihrer Schuhabsätze, ihrer Begrüßungen, das 
Rascheln ihrer Kleider - alles das ergibt eine besondere 
Atmosphäre, der sich die beiden Männer nicht entziehen 
können. Fast zehn Minuten lang dauert dieses Aussteigen, 
so viele Reisende sind mit diesem Zug angekommen. Dann 
kündigt eine Frauenstimme aus dem Lautsprecher die 
Ankunft des Regionalexpresses auf Gleis 14 an. Die beiden 
Männer drehen sich um und schauen dem Zug entgegen. 
Noch ist er nicht in Sicht. Nach ein paar Minuten sehen sie 
weit hinten, im Gewirr der verschwimmenden Gleise, 
Masten und Oberleitungen, ein kleines, rotes Quadrat. Das 
ist die Lokomotive. Sie wird immer größer, während sie von 
Weiche zu Weiche fährt. Jetzt sieht man auch die Waggons, 
die sich hinter ihr schlängeln. Im nächsten Moment ist der 
Zug auf der Zielgeraden angelangt. Dann fährt die Lok an 
den beiden Männern vorbei und hält ganz vorne am 
Gleisblock. Hans und Herr Tarsi schauen einander an. Sie 
umarmen sich. 

Herr Tarsi sagt: »Darf ich heute den Flur für Sie putzen? Es 
wäre mir eine Ehre.« Er meint es ganz ernst, aber Hans 
erschrickt, weil er es schon wieder vergessen hat. Dann 
lachen die beiden Männer und verabschieden sich. 


Hans steigt in den Zug. Er setzt sich in einem offenen Abteil 
auf eine dunkelrote Sitzbank, ans Fenster, in Fahrtrichtung. 
Er knöpft den Mantel auf. Er lehnt sich zurück. Er wartet auf 
die Abfahrt. Immer deutlicher wird ihm jetzt die 
Unvermeidlichkeit dessen, was er entschieden hat. Immer 
klarer sieht er, dass es kein Zurückweichen mehr geben 
kann, keine andere Entscheidung. Hans fährt zu Veronika 
Kelber, und wenn der Zug nicht entgleist, wenn Hans nicht 
stirbt in der nächsten Stunde und zehn Minuten, wenn nicht 
ein Blitz aus heiterem Himmel einschlägt und allem ein 
Ende bereitet, dann gibt es nichts, was dies verhindern 
kann: Hans fährt zu Veronika Kelber. 


Menschen kommen herein. Manche reden laut, andere sind 
schweigsam. Ein junges Pärchen setzt sich Hans gegenüber. 
Sie werfen ihm ein paar scheue Blicke zu, dann beschließen 
sie, ihn zu ignorieren und setzen ein Gespräch fort, das sie 
irgendwo begonnen haben, vielleicht auf dem Bahnsteig, 
vielleicht auf dem Weg zum Bahnhof. Mit einem lauten Knall 
schließen sich die Türen des Zuges. Ein Pfeifen ertönt. Der 
Waggon erzittert, als der Zug sich schwerfällig in Bewegung 
setzt. 


Es ist lange her, seit Hans das letzte Mal von hier aus nach 
Norden gefahren ist. Damals war Bonn noch die Hauptstadt 
und Deutschland war geteilt. Hans war jung und Karin saß 
vor ihm mit übereinandergeschlagenen nackten Beinen, die 
unter ihrem kurzen Rock hervorkamen und so perfekt, so 
makellos und so schön waren, dass Hans sich vergeblich 
bemühte, nicht ständig hinzuschauen. Karin schien es zu 
gefallen, dass er sich kaum beherrschen konnte. Sie lächelte 
ihn geheimnisvoll an und dann sprachen sie über Politik und 
soziale Ungerechtigkeit, über Ethik und Moral, über 
Positionen und Kader, über Altnazis und Spießbürger, über 
Schmidt und Strauß und Brandt und Wehner und den jungen 
Kohl, die in ihren Augen alle gleich waren, weil sie alle nur 


Macht wollten, die ganze Fahrt lang redeten sie sich die 
Köpfe heiß, und ihre beiden Begleiter, ein Mann und eine 
Frau, die sich schon gefunden hatten, machten eifrig mit. 
Und obwohl Hans alles, was er sagte, wirklich dachte und 
fühlte, half nichts gegen Karins Lächeln, gegen ihre grünen 
Augen, gegen den Schwung ihrer Lippen und ihre 
unglaublichen Beine. Als sie in Bonn ankamen, war Hans 
ganz erschöpft. Von der Demo bekam er kaum noch etwas 
mit, weil es viel zu voll war, weil er ständig Acht geben 
musste, Karin nicht im Gewühl zu verlieren, und weil sich in 
ihm alles nur um dieses Gefühl drehte, das er dort entdeckt 
hatte, dieses Gefühl, das immer größer und größer wurde 
und alles andere an die Wand drückte, bis er am Abend, als 
sie wieder zurückfuhren, nur noch die Augen schließen und 
so tun konnte, als schlafe er, während die anderen drei 
weiterdebattierten. 


Hans muss lächeln. Was für eine verrückte Zeit war das 
damals, als sie glaubten, sie könnten das Land oder sogar 
die ganze Welt verändern, »eine ganze Generation mit einer 
neuen Erklärung«. Und dann bekam er nicht einmal sein 
eigenes Leben in den Griff. Aber vielleicht, denkt er, musste 
alles genau so kommen, damit es mir jetzt gelingt. Wer weiß 
schon, wozu das Scheitern da ist. Vielleicht ist das Scheitern 
nur der Beginn einer neuen Fähigkeit, so wie kleine Kinder 
immer wieder hinfallen, bis sie endlich gehen können. Wenn 
es so ist, denkt Hans, ist es eigentlich nur wichtig, nicht zu 
verzweifeln und nicht aufzugeben. Wie ich es lange getan 
habe, denkt er noch, und dann kehrt er zurück aus der 
Vergangenheit und schaut wieder aus dem Fenster. 


Der Zug hat den Bahnhof Richtung Westen verlassen und 
fahrt an fensterlosen Häuserfronten vorbei, an lang 
gezogenen Bürobauten, Großbaustellen. Ein weißes 
Einkaufszentrum gleitet vorüber, die Häuser weichen 
zurück, vereinzelt stehende Altbauten, neue Wohngebäude, 


ein vielgleisiger Parkplatz für Züge, der jetzt, mitten am Tag, 
fast leer ist, ein Sportplatz, eine Lärmschutzmauer mit 
silbrig glänzender Oberfläche, dahinter eine 
Eigenheimsiedlung, im Hintergrund die Betontürme einer 
Trabantenstadt. Wieder Lärmschutzmauern links und rechts, 
und dann, ganz plötzlich, als sie unter einer Autobahn 
hindurchfahren, Felder auf beiden Seiten, 
Lärmschutzmauern, Felder, in der Ferne ein Waldstück, ein 
erstes Dorf. Und immer wieder Lärmschutzmauern, die die 
Sicht auf die Landschaft verstellen. 


Nach einer Viertelstunde hat der Zug eine lange Kurve 
beschrieben. Er fährt jetzt nach Norden und lässt die Stadt 
hinter sich. Hier, auf dem Land, ist der Herbst schon zum 
Alleinherrscher geworden. Die Felder stehen kahl, die 
Laubwälder sind nicht mehr grün, manche haben durch den 
Wind der letzten Tage schon ihre Blätter verloren. Überall 
liegt welkes Laub. Unaufhaltsam endet der Sommer, werden 
die Tage kürzer, wandelt sich die Landschaft. Nur die Fichten 
und die Tannen stehen unbewegt und grün wie immer. Hier 
und da ragen die Türme kleiner Kirchen in den Himmel, 
kleine spitzgiebelige Häuser drängen sich um sie, dann 
wieder Felder, sanfte Hügel, Nadelholzwälder, manche kahl 
bis unter die Wipfel, als stünden sie auf Stelzen. 


Hans ist müde. Das Schaukeln des Zuges lullt ihn ein, die 
Landschaft, durch die sie fahren, wird eintönig. Er döst vor 
sich hin. Er träumt. Er hat die Tür im roten Gebirge geöffnet 
und ist in den Fels hineingegangen. Das Gebirge ist hohl, er 
steht in einer unendlich hohen Halle und sieht die Unterseite 
der Gipfel und Täler über sich wie das Negativ eines Reliefs. 
Er wirft einen Stein gegen die Felswand. Da zerfällt das 
ganze Gebirge zu Staub, und als er sich legt, steht Hans auf 
einer weißen Ebene. Über ihm scheint gleißend hell die 
Sonne, in der Ferne flimmert wie eine Fata Morgana sein 
früheres Zuhause, die Nummer 30. Ganz allein steht es da, 


als wären die Häuser links und rechts abgeschnitten. Hans 
geht darauf zu, und nachdem er eine lange Zeit gegangen 
ist, steht er endlich vor der Tür. Sie flimmert auch jetzt noch, 
aber von innen ertönt Kindergeschrei, er hört die Stimme 
einer Frau, Karins Stimme. Er hebt den Zeigefinger, um auf 
den Klingelknopf der Tür zu drücken. Als er aufwacht, steht 
der Zug. Ganz benommen schaut er aus dem Fenster und 
liest das Ortsschild. Mit einem Schreck stellt er fest, dass er 
hier umsteigen muss. Er ergreift die Plastiktüte mit der 
Brause, er rappelt sich hastig hoch und eilt aus dem Abteil, 
fast springt er hinaus auf den Bahnsteig. Im nächsten 
Augenblick schließen sich krachend die Türen, das Pfeifen 
ertönt und der Zug setzt sich erneut in Bewegung. 


Hans lehnt sich erschöpft gegen einen Stahlträger. Er atmet 
tief ein und bläst beim Ausatmen die Backen auf. Das war 
knapp, denkt er und denkt: du alter Narr, obwohl er das 
nicht mehr denken wollte. 

Hans muss den Bahnsteig wechseln. Das Gleis, auf dem der 
Zug gehalten hat, ist auf beiden Seiten von hohen 
Lärmschutzwänden umgeben. Hans wundert sich darüber. 
Er weiß nicht, dass dies die ICE-Strecke ist, dass die weißen 
Züge hier mit fast zweihundert Stundenkilometern 
durchfahren. Er geht zu einer Treppe, steigt hinab und steht 
an einer Straße. Ein Schild führt ihn an Fahrradständern 
vorbei zu einer anderen Brücke. Gleis 5. Hier muss er hinauf. 
Jetzt erst sieht er das alte Bahnhofsgebäude, ein hohes, 
rechteckiges Gebäude, das mindestens hundert Jahre alt ist, 
die Halbbogenfenster im Erdgeschoss sind zugemauert, die 
Eingangstür ist verrammelt. Niemand braucht dieses 
Gebäude. Über eine Rampe begibt Hans sich zu Gleis 5. In 
zehn Minuten kommt der Anschlusszug. Hans schaut sich 
um. Ein Park, mehrgeschossige Wohnhäuser, dahinter alte 
Häuser. Ein Dorf, das zum Vorort degradiert worden ist. Auf 
dem Bahnsteig stehen ein paar Schüler und Erwachsene, 


Menschen, die aussehen, als gehörten sie in diese Gegend. 
Jetzt ist nicht viel Verkehr, aber heute Abend, wenn sie alle 
von der Arbeit nach Hause kommen, ist hier bestimmt was 
los, denkt Hans. Er steht herum, beobachtet einen Vater, 
der seinen geistig behinderten Sohn davon abhält, zu einer 
Gruppe Mädchen zu laufen. Der Vater baut sich mit 
ausgebreiteten Armen vor dem Jungen auf, der immer 
wieder versucht, an ihm vorbeizukommen. Der Junge ist 
zwar kleiner als sein Vater, aber so massig, dass Hans sich 
wundert, warum er ihn nicht einfach umrennt. Aber es ist ja 
sein Vater, denkt er dann, man rennt seinen eigenen Vater 
nicht einfach um. Eher läuft man vor ihm davon. Hans sieht, 
dass der Junge nichts sehnlicher wünscht, als zu den 
Mädchen zu gehen, er sieht, dass der Junge weint, weil der 
Vater ihn nicht lässt, er sieht, dass der Vater nichts 
sehnlicher wünscht, als dass der Junge endlich aufgibt. So 
sind sie beide gefangen in ihrem gemeinsamen Leid. Hans 
fühlt dieses Leid plötzlich wie einen Schmerz in sich, wie 
einen Sturz in die Trauer. Dann vergeht das Gefühl, obwohl 
Hans versucht, es festzuhalten, denn es erscheint ihm wie 
etwas Kostbares. Noch nie hat er so viel Mitgefühl mit 
fremden Menschen gehabt. 


Der Zug kommt. Hans wusste nicht, was eine Regiobahn ist, 
er dachte, es sei ein neues Wort für einen alten Zug. Doch 
es ist eine Art blau-weiß lackierte Straßenbahn, genauso 
modern und genauso kurz. Die wenigen Menschen, die 
gewartet haben, steigen schnell ein, Hans fällt fast hinein, 
denn der Boden des Zugs ist niedriger als der Bahnsteig. 
Abfahrt. Es geht jetzt in die entgegengesetzte Richtung, 
aber bald beschreibt der Zug eine Kurve nach Osten. Die 
Gegend ist dicht besiedelt, schon nach fünf Minuten macht 
der Zug zum ersten Mal Halt. Auch hier dieselbe Mischung 
aus alten Häusern und Wohnblocks. Dann geht es weiter, 
flaches Land, Birkenallee, Fichtenhain, abgeerntete Felder. 
Plötzlich Menschenleere. Ein Bach schlängelt sich durch ein 
flaches Tal. Ein Kirchturm in der Ferne, 
Hochspannungsleitungen bis zum Horizont, ein mächtiger 
Baum, der ganz allein auf der Flur steht. Bauernhöfe. Wieder 
ein Halt, wieder ein Dorf. Weiter geht’s, Dorfanger, links 
mittelständische Betriebe, große Kanalisationsrohre aus 
Beton stehen herum, rechts der Bach ist zum kleinen Fluss 
geworden, der enge Kurven zieht, Hainbuchen stehen 
vereinzelt, um das Ufer zu befestigen, dahinter verstreut 
Bauernhäuser. Dann wieder große, kahle Felder, 
abgeschnittene Wälder. Flurbereinigte Landschaft. Nächstes 
Dorf, nächster Halt. Und weiter. Hochspannungsleitung, 
Dorfanger, Kirchturm, alte Wohnhäuserund ausgebaute 
Bauernhäuser. So idyllisch ist es hier, dass Hans das Gefühl 
hat, er fahre durch einen Themenpark: »Glücklich sein in 
Deutschlands:«. 

Früher hätte er bloß das Spießbürgerliche, das Kleingeistige 
gesehen. Aber jetzt bewundert er diejenigen, denen es 
gelingt hierzubleiben. Der nächste Halt ist die Endstation, 
die Ansage kommt auf Deutsch und auf Englisch. Sie fahren 
am Ortsschild vorbei, ein Parkplatz rechts, links alte Häuser. 
Ankunft. Der Bahnhof ist ein hohes, rechteckiges und weiß 


getünchtes Gebäude. Nur zwei Bahnsteige sind in Betrieb, 
ein drittes Gleis ist rostig und von Pflanzen überwuchert. 
Dahinter erstreckt sich eine Art Waldgebiet mit alten 
Bauern- und Wohnhäusern. Der Ausgang ist auf der anderen 
Seite. Hans durchquert das Bahnhofsgebäude. Der 
Wartesaal ist winzig, eine Ledercouch und drei Stühle stehen 
hier, ein niedriger Tisch, an der Wand drei Regale voller 
Bücher. Einen solchen Bahnhof hat Hans noch nie gesehen. 
Er durchquert den Wartesaal, niemand wartet darin, und 
tritt auf der anderen Seite hinaus auf die Straße. Er kramt 
die Wegbeschreibung hervor, die Frau Tarsi ihm mitgegeben 
hat. Aber es gelingt ihm nicht, sich zu orientieren, die 
Straße, die hinter dem Bahnhof verläuft, trägt kein 
Namensschild, die Zeichnung ist zu ungenau. Auf der 
anderen Straßenseite hängt ein Schild, das nach links weist. 
Darauf steht >Agentur für Arbeit. Jobcenter<. Dorthin will 
Hans bestimmt nicht. Er fragt eine Passantin. Sie zeigt in die 
entgegengesetzte Himmelsrichtung und beschreibt ihm den 
Weg. Hans bedankt sich, er steckt die Wegbeschreibung in 
seine Manteltasche und geht geradewegs vom Bahnhof 
weg. Genau in der Flucht steht eine große, weiße Kirche. 
Rechts liegt ein Gewerbegebiet mit einem Supermarkt und 
einer Tankstelle für Lkws. Links in einiger Entfernung ein 
großes Silo. Hans geht über eine Brücke, unter der ein 
kleiner Bach hindurchfließt. Nach zweihundert Metern geht 
er über eine größere Brücke, unter der ein breiter Kanal mit 
träge fließendem Wasser verläuft. Hans schaut nach links. 
Dort stehen das große Silo und über dem Kanal ein kleines 
Wehr. Er geht weiter. Die Kirche rückt näher, sie ist 
erstaunlich groß. Daneben erstreckt sich ein langes, weißes 
Gebäude, das aus derselben Epoche stammt wie die Kirche. 
Es muss sich um ein Kloster handeln. Bevor Hans es 
erreicht, biegt er rechts ab in eine kleine Straße. Sie führt an 
einem Supermarkt vorbei und beschreibt eine Linkskurve. 
Jetzt sieht Hans die Kirche von der anderen Seite. Die Straße 
wird eng, rechts eine moderne Häuserfront, die vollständig 


eingerüstet ist, links alte Häuschen. Er kommt an eine 
Kreuzung. Hier biegt er rechts ab und gelangt auf eine Art 
Hauptstraße. Sie gehört nicht zum historischen Kern, denn 
ein Schild mit der entsprechenden Aufschrift weist nach 
links. Aber auch hier gibt es keine moderne Architektur, nur 
Häuser, die mindestens zweihundert Jahre alt sind. Sie 
stehen nicht dicht gedrängt, sondern saumen die Straße im 
Abstand von mehreren Metern, dazwischen befinden sich 
Gartentore oder Garagenzufahrten. Hans sieht ein 
Rahmengeschäft, einen Optiker, einen Feinbäcker, einen 
winzigen Supermarkt, eine Pizzeria in einem renovierten 
Bauernhof, der noch viel älter aussieht. Die Hauptstraße 
gabelt sich, das hatte die Passantin vorausgesagt. Hans 
nimmt die linke Straße. Sie führt durch eine seltsame 
Mischung aus herrschaftlichen Villen aus der 
Jahrhundertwende, umgeben von großen Gärten mit altem 
Baumbestand, und modernen Bauten. Vor einem 
spitzgiebeligen, gelben Gebäude, das weit zurückgesetzt 
von der Straße liegt, bleibt Hans kurz stehen. Es ist 
auffallend hoch, die beiden Arkadenbogen an seiner Front 
wirken viel zu wuchtig. Als er sich dem Gebäude nähert, 
stellt er fest, dass es ein Vermessungsamt ist. Gleich 
daneben steht ein moderner Flachbau aus Glasbeton, das 
Landratsamt. Genau gegenüber fällt ihm ein altes 
Bürgerhaus mit einem wunderschönen Erker aus Holz auf, 
vor langer Zeit muss es einmal ein stattliches Familienhaus 
gewesen sein. Heute ist ein Geschäft für Kfz-Schilder darin 
untergebracht. Hans geht weiter. Er überquert einen 
Kreisverkehr mit einem rostigen Kunstwerk in der Mitte. 
Dahinter ändert sich die Gegend, rechts liegt ein 
Gewerbegebiet mit einem großen Supermarkt und einem 
Parkplatz für mindestens hundert Autos. Links eine Art Park. 
Aber dahinter sieht Hans eine Anzahl von niedrigen und 
hohen Häusern, die alle im selben Stil erbaut sind, alle weiß 
getüncht, alle mit roten Giebeldächern, alle mit hohen 


Sprossenfenstern. Alle hundert Jahre alt. Das ist die 
Justizvollzugsanstalt. 

Er geht weiter geradeaus, jetzt sieht er über eine halbhohe 
Mauer hinweg die ersten Gebäude der Justizvollzugsanstalt, 
es sind die Mehrfamilienwohnhäuser der Beamten, die hier 
arbeiten. Er erreicht das Pförtnerhaus. Zwei gepflasterte 
Auffahrten liegen vor ihm, in ihrer Mitte erstreckt sich eine 
rechteckige Rasenfläche genau mittig hin zu einem breiten, 
gedrungenen Gebäude. Eine niedrige, höchstens kniehohe 
Hecke umrahmt den Rasen. Die Hecke ist sehr akkurat 
geschnitten. Dort, wo der Rasen endet, stehen drei weiße 
Fahnenmasten nebeneinander. Dahinter verläuft eine 
schmale Querstraße, und dahinter bildet ein hoher 
Torbogen, der aussieht, als wären früher Kutschen 
hindurchgefahren, den Mittelpunkt des Gebäudes. Ein 
graues, zweiflügeliges und etwa drei Meter hohes 
Sprossentor verschließt den Bogen. Wer auch immer dieses 
Ensemble inszeniert hat, er war ein Liebhaber der 
Symmetrie. Einzig der Wein, der die weiße Fassade zur 
Hälfte überwuchert hat und dessen Blätter jetzt, im Herbst, 
leuchtend rot geworden sind, durchbricht die Strenge der 
Linien. Links und rechts in der Fassade sind je zwei hohe 
Sprossenfenster eingelassen. Genau über dem Torbogen 
befindet sich der Quergiebel. Seine beiden Fenster sind 
kleiner und die vier Dachfenster links und rechts wirken, 
verglichen mit den Fenstern im Erdgeschoss, winzig. Man 
könnte meinen, es wäre ein umgebautes Bauernhaus, denkt 
Hans, denn er hat auf dem Fußweg hierher ähnliche Häuser 
gesehen. Dann bemerkt er, dass die Fenster im 
Erdgeschoss, im Giebel und im Dach vergittert sind. Links 
und rechts des Gebäudes zieht sich eine hohe, graue Mauer 
entlang, auf ihrer Krone liegen genau die gleichen roten 
Dachziegel, mit denen das Haus gedeckt ist. Rechts hinter 
der hohen Mauer sieht man den schlanken Turm einer 
Kirche. 


»Genug geschaut«, sagt Hans zu sich selbst und geht über 
die linke Auffahrt auf das Gebäude zu. Er ist nervös, 
plötzlich macht ihm die Vorstellung, ein Gefängnis zu 
betreten, Angst. Als könnte irgendjemand entscheiden, dass 
er, Hans, dortbleiben muss, als könnten die Beamten, die 
hier arbeiten, an seiner Furcht ablesen, dass er schuldig ist. 
Hans kennt dieses Gefühl, er hat es immer, wenn die Polizei 
ihm zu nahe kommt. Als er jung war und an die Revolution 
glaubte und für sie mit Tausenden Gleichgesinnten auf die 
Straße ging, begleitete ihn stets die dunkle Ahnung, in 
Wahrheit ein Krimineller zu sein, der gegen die rechte 
Ordnung verstößt. Vielleicht weil ich mich um die falsche 
Revolution gekümmert habe, denkt Hans. Er hat das Tor 
erreicht. Rechts steht auf einer breiten Messingplakette 
»Justizvollzugsanstalt«. Links vom Tor befindet sich ein 
weißer Klingelknopf. Hans will ihn gerade drücken, als ein 
lautes Piepen ertönt, gefolgt von einem mechanischen 
»Klack!«. An der Tür steht »Bitte kräftig drücken<, Hans 
stemmt sich gegen sie, sie schwingt auf und er betritt das 
Innere des Gebäudes. Dort sieht es ganz anders aus, als er 
erwartet hatte. Eine breite Treppe führt ein paar Stufen 
hinauf auf eine Art Plattform, eine weitere Treppe führt auf 
der anderen Seite wieder hinunter, dahinter befindet sich 
ein identisches Tor, und dahinter führt ein Weg unter freiem 
Himmel zum nächsten Gebäude. Rechts von ihm sitzt ein 
Mann, der genauso glatzköpfig ist wie Hans, hinter grünlich 
schimmerndem Panzerglas. Das muss der Pförtner sein. Er 
sitzt so hoch, dass er auf Hans herabschauen kann. Hans 
muss die Treppe hochgehen, dann steht er vor ihm. Er sagt 
unsicher: »Guten Tag, ich habe einen Besuchstermin.« Er 
stockt. Er sagt: »Mit Veronika Kelber, sie sitzt hier in 
Untersuchungshaft.« 

Die Stimme des Mannes ertönt aus einem Lautsprecher, als 
er sagt: »Legen Sie bitte ihren Sprechschein und ihren 
Personalausweis hier hinein.« Er meint die Schiebemulde, 


die sich zwischen ihnen befindet. Hans kramt sein 
Portemonnaie hervor und zieht seinen Personalausweis 
heraus, dann legt er ihn zusammen mit dem Sprechschein 
in die Mulde. Der Pförtner zieht die Lade zu sich, wobei die 
Öffnung, die sich auf Hans’ Seite befindet, automatisch 
durch eine Metallplatte verschlossen wird. Der Mann 
entnimmt die Dokumente. Er greift zu einem Telefon und 
sagt etwas, was Hans nicht hört. Kurze Zeit später betritt ein 
weiterer Beamter den Empfangsschalter durch eine 
rückwärtige Tür, die Hans bisher nicht aufgefallen war. Der 
Pförtner überreicht ihm Hans’ Papiere und der Mann 
verschwindet wieder. Der Pförtner wendet sich Hans zu. Er 
sagt: »Es dauert ein paar Minuten, bis ihre Dokumente 
überprüft werden. Die Kartei haben wir ja schon angelegt. 
Gleich kommt jemand und holt Sie ab.« Er lächelt Hans 
freundlich zu, Hans ist erleichtert. Alles wird gut, denkt er. 


Hinter ihm ertönt ein Piepen und es macht »Klack!«. Die Tür 
öffnet sich und ein dunkelhäutiger kleiner Mann betritt das 
Pförtnerhaus. Er begibt sich sogleich zum Pförtner, als wäre 
er schon häufiger hergekommen. Der Pförtner sagt: »Hallo, 
Ahmed! Besuchst du deine Frau wieder?« Ahmed nickt und 
lächelt. Der Pförtner ruft: »Wären doch alle so treu wie du!« 
Die beiden lachen, während Ahmed seine Papiere in die 
Schiebemulde legt. Der Pförtner greift zum Hörer. Ein 
Beamter tritt durch die rückwärtige Tür herein, Ahmed nickt 
dem Pförtner zu und sagt: »Ich danke Ihnen.« 


Jetzt öffnet sich das andere Tor. Eine junge Polizeibeamtin 
kommt auf sie zu, sie schaut den Pförtner an, der Pförtner 
weist mit dem Kinn in Hans’ Richtung. Die Polizistin hält 
Hans’ Personalausweis in der Hand. Sie nennt seinen Namen 
und sieht ihn fragend an. Hans nickt. 

Sie sagt: »Sind das die Brausetüten? Darf ich?« 


Hans gibt ihr die Tüte, sie geht zum Pförtner und legt sie in 
die Schiebemulde. Der Pförtner zieht die Lade zu sich und 
greift wieder zum Telefon. 

Die Beamtin kommt zu Hans zurück, sie sagt: »Sie dürfen 
leider nichts mitnehmen in den Besucherraum. Wir werden 
uns die Tüten anschauen, und wenn sie in Ordnung sind, 
dann erhält Frau Kelber sie natürlich.« Hans nickt. Eigentlich 
könnten ihm die Brausetüten gleichgültig sein, sie waren nur 
ein Mittel zum Zweck. Und doch hätte er Veronika Kelber 
gerne eine Freude gemacht. Er folgt der Polizistin in den 
anderen Teil des Pförtnerhauses. Links von der Treppe 
befindet sich ein weiterer Raum, sie betreten ihn. Dort steht 
ein Metalldetektor, wie er an Flughäfen verwendet wird. Ein 
Beamter instruiert ihn. Hans muss seine Taschen leeren, 
seinen Mantel und seinen Hosengürtel ausziehen und durch 
den Detektor gehen. Anschließend tastet der Mann ihn ab 
und scannt mit einem Handdetektor seine Schuhsohlen. 
Dann darf Hans seine Sachen wieder an sich nehmen. Als 
sie fertig sind, verlassen sie diesen Raum und die Polizistin 
bringt ihn zum rückwaärtigen Tor. Sie wendet sich um und 
schaut zum Pförtner. Fast im selben Augenblick ertönt der 
Piepton und das Schloss wird entriegelt. Die Beamtin öffnet 
die Tür und lässt Hans vorbei. Gemeinsam gehen sie auf das 
dahinterliegende Gebäude zu. Es ist eingerahmt von 
Laubbäumen, die ihre Blätter schon zum Teil abgeworfen 
haben. Hans schaut sich um. Jetzt sieht er, dass hinter der 
alten Steinmauer mit ihrer Schindelkrone eine zweite Mauer 
verläuft. Sie ist aus Beton und oben wellt sich dichter 
Stacheldraht. Sie sieht unüberwindlich aus. Das Gebäude, 
auf das sie zugehen, liegt nicht genau in der Flucht, sondern 
verläuft leicht diagonal nach links. Sie betreten es auf die 
gleiche Weise, wie sie das Pförtnerhaus verlassen haben: 
Läuten, Piepton, Entriegelung, Aufdrücken. 

Im Innern des Gebäudes führt ein breiter Gang weiter in das 
Innere der Anstalt. Von dort kommt ihnen eine Frau 


entgegen. Sie trägt blaue Baumwollkleidung, eine Hose, ein 
Hemd, flache Schuhe, ihre Haare sind zu einem Zopf 
gebunden. Eine Beamtin folgt dicht hinter ihr. Die Frauen 
werfen Hans einen kurzen Blick zu, bevor sie nach rechts in 
einen schmalen Gang abbiegen. Auch Hans und seine 
Begleiterin müssen hier entlang. Der Gang endet an einer 
Tür. Wieder das hohe Geräusch, die Entriegelung der Türen, 
ein Gefängnis ist eine Verschachtelung von Pförtnerhäusern, 
denkt Hans. Dahinter öffnet sich ein großer Saal mit hoher 
Decke. Neun Tische stehen hier unregelmäßig verteilt, an 
jedem Tisch vier Stühle. Die Einrichtung sieht aus, als müsse 
es irgendwo eine Theke mit Kaffee und Kuchen geben. 
Stattdessen stehen in allen vier Ecken Polizeibeamte und 
lassen ihre Blicke unentwegt über die Menschen an den 
Tischen schweifen. Auf der einen Seite Frauen in blauer 
Kleidung, auf der anderen Seite Leute, die ganz 
unterschiedlich gekleidet sind. Die Frau, die vor Hans geht, 
begibt sich zu einem der Tische. Dort sitzen zwei alte 
Menschen, ein Mann und eine Frau, und schauen ihr 
erwartungsvoll entgegen. Hans muss sich an den einzigen 
freien Tisch setzen. »Frau Kelber kommt gleich zu Ihnen«, 
sagt die Beamtin, »und ich hole Sie hier in einer halben 
Stunde wieder ab.« Sie verschwindet durch die Tür. 

Hans sitzt da und schaut sich um. Es gibt Leute, die in 
Gespräche vertieft sind, andere, die unentwegt über 
irgendetwas leise lachen. Die Frau, die sich zu dem alten 
Paar gesetzt hat, weint, während sie leise spricht, ihre 
Eltern, es müssen ihre Eltern sein, machen traurige 
Gesichter. Alle Stimmen sind gedämpft. Hans wird mit 
einem Mal bewusst, dass es mit ihm nie so weit gekommen 
ist und dass seine Verbrechen nicht vom Staat geahndet 
werden mussten, weil seine Familie das schon getan hat. 
Dass es Verbrechen gibt, von denen die Gesellschaft nichts 
erfährt, weil sie unterhalb ihrer Wahrnehmungsschwelle 
bleiben. Und das Gleiche gilt für den Schaden, den er seiner 


Frau und seinen Kindern zugefügt hat. Und auch Lena und 
Anne, denkt Hans. »Und mir selbst«, murmelt er, denn das 
darf er niemals vergessen und er vergisst es so leicht. 


Hans sitzt mit dem Rücken zu der Tür, durch die er kam. 
Jetzt ertönt von dort das Piepen, die Tür wird geöffnet. Hans 
wendet sich um. Eine Frau betritt den Besucherraum, sie ist 
blau gekleidet. Die Beamtin, die sie begleitet, weist auf 
Hans. Sie schaut suchend, dann treffen sich ihre Blicke zum 
zweiten Mal. Die Beamtin bringt sie bis an den Tisch. Sie ist 
viel kleiner und zierlicher, als Hans sie sich vorgestellt hat, 
ein zerbrechlicher Mensch. Sie setzt sich, die Beamtin 
entfernt sich. Sie schaut sich um. Dann, plötzlich, blickt sie 
Hans direkt in die Augen. 

Sie sagt: »Was wollen Sie?« 

Es klingt nicht brutal und nicht abschätzig. Es ist die Frage 
eines Menschen, der gelernt hat, nur noch über 
Wesentliches zu sprechen. Hans räuspert sich. Er weiß nicht, 
wie er beginnen soll. Er blickt sich um. Offenbar wird ihr 
Gespräch nicht abgehört. Aber er will vorsichtig sein. 

Er sagt: »Ich kann unsere Abmachung nicht länger 
einhalten.« 

Veronika Kelber schaut ihn verwirrt an. »Welche 
Abmachung?« 

Hans sagt: »Ich kann nicht zulassen, dass Sie wegen Mordes 
verurteilt werden, obwohl Sie Ihr Kind in Wahrheit bei mir in 
Obhut gegeben haben.« 

Sie starrt ihn an. Hans kramt in seiner Tasche. Er zieht die 
beiden Fotos heraus und zeigt sie ihr. Sie schaut die Fotos 
bestürzt an, Tränen schießen ihr in die Augen. Dann sieht sie 
Hans wieder an. Leise, so leise, dass Hans es kaum hört, 
sagt sie: »Sie haben sie gefunden?« 

Hans schüttelt den Kopf. Er sagt: »Hören Sie auf damit. Ich 
habe sie nicht gefunden. Sie haben sie mir gegeben, und 


jetzt wollen Sie sich wegen Mordes verurteilen lassen. Ich 
verstehe das nicht.« 

Sie lehnt sich zurück. Mit einem Mal schaut sie ihn beinahe 
liebevoll an. Jetzt sieht Hans wieder ihre Trauer. Sie sagt: 
»Ich kenne Sie. Sie sind am Auto vorbeigegangen, als die 
Polizei die Mülltonnen durchsuchte.« 

Hans nickt. Sie schaut ihn an, während es in ihr arbeitet. 
Hans wartet. Sie beißt auf ihre Unterlippe, ihre Hände 
spielen nervös miteinander Eine große Unruhe scheint 
durch ihren Körper zu irren und hier und da Halt zu machen, 
aber nur kurz. Sie setzt sich mehrmals um, sie fährt sich 
durch die Haare. Plötzlich lässt sie den Kopf hängen. Mit 
erstickter Stimme sagt sie: »Ich kann ihr doch nie wieder in 
die Augen sehen.« 

Hans schüttelt heftig den Kopf, er greift nach ihrer Hand. Er 
sagt: »Oh nein, das ist nicht so, glauben Sie mir. Es ist nur 
die Vorstellung, die so schrecklich ist. Die Schuldgefühle, 
weil Sie sie so lange bei mir gelassen haben. Aber wenn Sie 
sie dann endlich wieder im Arm halten, wird es 
wunderschön!« Er ist immer lauter geworden, jetzt schaut er 
sich erschrocken um. Aber außer den wachsamen Beamten 
schenkt ihnen niemand Aufmerksamkeit. 

Veronika zieht ihre Hand zurück. Sie schaut ihn an. Sie sagt: 
»Wissen Sie, warum ich Sie sehen wollte?« 

»Nein, warum?« 

»Weil mich bisher niemand besucht hat. Mein Vater nicht, 
meine Mutter nicht, mein Bruder nicht. Mein Mann, das 
Arschloch, sowieso nicht.« Sie atmet tief ein und aus, sie 
sagt: »Und jetzt sind Sie da und sagen Mir, dass Chiara gar 
nicht tot ist.« 

»Chiara!«, sagt Hans überrascht. 

Chiaras Mutter schaut ihn überrascht an. Sie sagt: »Wie 
haben Sie sie denn genannt?« 

Hans sieht sie schüchtern an. Er sagt: »Ich habe sie Felizia 
genannt, weil sie so viel Glück hatte.« 


»So viel Glück!«, stößt Veronika aus. 

Hans ist ratlos. Er sagt: »Freuen Sie sich denn gar nicht, 
dass es ihr gut geht?« 

Da sieht Veronika ihm intensiv in die Augen, als wollte sie 
sagen: Schau her, schau in mich hinein und sag Mir, was du 
siehst. Sie sagt: »Freude ist gar kein Ausdruck.« Sie 
schweigt. Sie sagt: »Sie haben ihr das Leben gerettet, das 
ich ihr nehmen wollte.« Tränen laufen ihr über die Wangen. 
Sie sagt: »Ich habe versagt. Als Mutter. Als Mensch. Ich kann 
jetzt nicht einfach weitermachen, als wäre nichts gewesen.« 
Sie wischt sich die Tränen weg, aber die Tränen laufen 
weiter. Sie tropfen auf die Tischplatte. Sie sagt: »Ich habe 
diese Strafe verdient.« 

Hans überlegt. Sie denkt wie Herr Wenzel, damit hat er nicht 
gerechnet. Er sagt: »Haben Sie sich nicht schon genug 
bestraft?« Sie schüttelt den Kopf, sie wischt sich die Tränen 
weg, die Tränen tropfen weiter auf die Tischplatte, sie stützt 
ihren Kopf mit den Händen, die Ellenbogen auf dem Tisch. 
Sie sagt: »Ich werde meine Kinder nicht zurückbekommen. 
Er will sie haben, und er wird sie kriegen. Was mache ich 
dann?« Sie schaut ihn an, sie wartet auf eine Antwort. 

Hans sagt: »Sie müssen neu beginnen«, aber im selben 
Augenblick hört er sich selbst sprechen und schüttelt den 
Kopf. »Nein, nicht neu beginnen, das geht gar nicht. Aber 
wenn Sie Hilfe brauchen, dann werde ich für Sie da sein. Ich 
habe Ihre Tochter sehr lieb gewonnen, und wenn Sie wollen, 
dann bin ich jeden Tag zur Stelle, um Ihnen mit ihr und Ihren 
anderen Kindern zu helfen.« 

»Haben Sie denn keine Familie?« 

Hans schüttelt den Kopf. Er sagt: »Meine Familie hat mich 
verlassen, vor vielen Jahren schon.« 

»Warum?« 

Hans seufzt. Er sagt: »Ich habe vieles falsch gemacht. Zu 
vieles. Eines Tages waren sie fort, meine Frau, meine zwei 
Kinder. Ich habe sie nie wiedergesehen.« 


»Und jetzt hat Ihr Leben wieder einen Sinn?« 

Hans nickt. »Ja, dank Ihrer Tochter.« 

Sie lehnt sich zurück. Sie schaut Hans jetzt anders an, 
kühler vielleicht, vielleicht distanzierter. Sie sagt: »Dass es 
für Sie gut war, macht es aber noch nicht gut.« 

Hans schüttelt den Kopf. Er sagt: »Nein, natürlich nicht, das 
weiß ich auch. Aber das Schicksal oder der Zufall oder Gott, 
nennen Sie es, wie Sie wollen, hat etwas Neues daraus 
gemacht. Und dieses Neue gibt Ihnen und mir die 
Möglichkeit, weiterzumachen.« Er beugt sich nach vorne. 
»Wenn Sie jetzt im Gefängnis bleiben, laufen Sie vor der 
Verantwortung davon, die Sie haben. Sie nehmen sich selbst 
die Chance, den Schaden, den Sie Ihrer Tochter zugefügt 
haben, zu heilen, Sie machen aus ihr eine Waise. Ich kann 
die Lücke, die Sie gelassen haben, nicht füllen. Seien Sie 
mutig! Stellen Sie sich Ihrer Tochter!« 

Auch Veronika beugt sich nach vorn. Sie sieht jetzt wütend 
aus. Mit gepresster Stimme sagt sie: »Ich kann mich nicht 
stellen, verstehen Sie das denn nicht? Ich habe mein Kind in 
eine Mülltonne geworfen, weil ich unfähig bin, Mutter zu 
sein! Ich weiß gar nicht, was mich geritten hat, dass ich so 
früh so viele Kinder haben wollte. Das war alles eine große 
Dummheit, ein Wahnsinn. Und jetzt habe ich eine Tür hinter 
mir zugeschlagen, die nie wieder aufgehen wird, nie 
wieder!« 

Hans seufzt. Er schließt die Augen. Er legt die Hände vor das 
Gesicht. Dieses Gespräch verläuft nicht so, wie er es sich 
erhofft hat. Veronika Kelber erscheint ihm überhaupt nicht 
mütterlich, eher wie eine halbwüchsige Tochter, die sich mit 
ihrem Vater streitet. Aber sie sitzt immer noch vor ihm, sie 
ist nicht aufgestanden und nicht weggegangen. 

Wartet sie auf irgendetwas?, fragt Hans sich. Und wenn ja, 
worauf? Er weiß es nicht, er weiß nur, dass er nicht weiß, 
was er ihr jetzt noch sagen soll. Er sagt: »Gut. Wenn Sie 
glauben, dass alles im Leben eine Einbahnstraße ist, wenn 


Sie nicht sehen, dass gerade die schlimmsten Dinge uns die 
größte Chance bieten, etwas zu lernen und damit zu 
beginnen, unser Leben zu verändern, dann gehe ich jetzt 
wieder und ziehe Ihre Tochter allein auf. Aber ich werde sie 
nicht anlügen, ich werde ihr die Wahrheit erzählen, ich 
werde sie von einem Therapeuten zum anderen schicken, 
damit sie lernt, diese Wahrheit zu verdauen, und wenn sie 
alt genug ist, dann werde ich sie hierherbringen, in dieses 
beschissene Gefängnis, und dann müssen Sie entscheiden, 
ob Sie Ihr Kind empfangen wollen oder nicht.« 

Er macht Anstalten aufzustehen, aber sie hält ihn am Arm 
fest. Sie sagt: »Nein! Das werden Sie nicht tun. Ich will, dass 
Sie Chiara zu ihrem Vater bringen. Sie soll bei ihren 
Geschwistern sein.« Hans sieht ihr in die Augen. Da ist die 
Mutter, denkt er, es gibt sie doch in dir. Er sagt: »Ich denke 
gar nicht daran.« Er will sich losreißen, aber sie hält ihn fest 
und Hans wundert sich darüber, wie stark sie ist. 


Eine Beamtin nähert sich dem Tisch. Sie sagt: »Alles in 
Ordnung hier?« 

Veronika lässt Hans los. Sie sagt: »Ja, alles in Ordnung.« 
Hans nickt der Frau zu. Die Beamtin entfernt sich wieder. 
Veronika sagt: »Wenn Sie Chiara nicht zu ihrem Vater 
bringen, zeige ich Sie wegen Kindesentführung an.« 

Hans sagt: »Ist mir egal.« 

Veronika weist zu der Tür in Hans’ Rücken. Sie sagt: »Nur zu, 
gehen Sie. Sie werden ja sehen, was geschieht.« 

Hans erhebt sich. Er sagt: »Ich fahre jetzt zu Felizia zurück.« 
Veronika sagt: »Sie heißt Chiara!« 

»Auf Wiedersehen!« 

Veronika erwidert seinen Gruß nicht. Sie starrt ihn wütend 
und hilflos an. Hans wendet sich ab. Eine Beamtin kommt 
auf ihn zu und bringt ihn nach draußen. 


Als er endlich durch die vielen Pforten nach draußen gelangt 
ist und vor den beiden Auffahrten, dem Rasenstück und den 
drei Fahnenmasten steht, bricht er in Tränen aus. Er stolpert 
die Auffahrt entlang, biegt nach rechts und begibt sich auf 
demselben Weg, den er gekommen ist, zum Bahnhof. »Du 
hast nichts falsch gemacht«, sagt er, »nichts falsch 
gemacht, gar nichts hast du falsch gemacht.« Was hätte er 
auch anders machen können? Hätte er vielleicht taktvoller 
sein sollen, hätte er nicht so tun sollen, als hätte sie ihm 
Felizia, nein, Chiara, nein, Felizia Chiara gegeben? Hat das 
vielleicht bei ihr den Eindruck erweckt, er wolle ihre große 
Schuld vertuschen? Vielleicht war es das, vielleicht hat sein 
Versuch, den Abhörern ein Schnippchen zu schlagen, ein 
Missverständnis zwischen ihnen verursacht. Aber vielleicht 
auch nicht. Er bleibt stehen. Und wenn Veronika Kelber recht 
hat? Wenn sie sich zuerst um sich selbst kümmern muss? 
Vielleicht ist dies ihre große Chance, es endlich zu tun. 
Vielleicht hat sie es nie getan, und jetzt, im Gefängnis, ist 
sie endlich dazu in der Lage. Hans geht weiter. Dann hätte 
sie in kürzester Zeit das erreicht, wozu er viele Jahrzehnte 
benötigt hat. Und er kann es immer noch nicht ohne Hilfe, er 
hat erst damit begonnen, als er sich endlich wieder um 
jemand anderen kümmern konnte, um Felizia. Felizia Chiara. 
Er bleibt wieder stehen. Veronika Kelber hat recht, denkt er. 
Wenn sie nicht in der Lage ist, muss ich mich an den Vater 
wenden. Das ist ganz logisch! 

Er geht weiter. Warum habe ich das nicht früher erkannt, 
denkt er. Ich habe in ihr nur jemanden gesehen, den man 
korrigieren, den man ermahnen muss. Verdammt! Als wäre 
sie meine Tochter. Aber sie ist nicht meine Tochter, und 
Felizia ist nicht mein Enkelkind. Verdammt! Woher bekomme 
ich jetzt die Adresse des Vaters? Wie heißt er überhaupt? 
Verdammt! Verdammt! Verdammt! Er bleibt stehen, weil ihm 
plötzlich aufgeht, warum er so stur gewesen ist. »Weil du 
nicht die Anerkennung bekommen hast, die du gerne gehabt 


hättest, nicht wahr?« Ja, das ist es, jetzt versteht er sich. Er 
ignoriert den Impuls, sich dafür zu rügen. Er denkt: Es ist ja 
ganz klar, dass du Anerkennung haben wolltest. Aber du 
hast dich geirrt. Eine Mutter, die ihr Kind wegwirft, kann dir 
das nicht geben. Du machst ihr Vergehen ja umso 
deutlicher. Du, ein Fremder, rettest das Kind, das sie, die 
Mutter, nicht vor sich selbst beschützen konnte. Hans geht 
weiter. Damit konnte er nicht rechnen. Das ist einfach so 
passiert. Jetzt musst du das Beste daraus machen, Hans, 
denkt er. Aber was ist das Beste? 


Der Bahnhof kommt in Sicht. An der Uhr, die dort hängt, 
sieht Hans, dass er noch eine Viertelstunde lang Zeit hat. Er 
begibt sich in den Wartesaal und lässt sich erschöpft auf die 
Ledercouch fallen. Ach nein, denkt er und lässt seinen Blick 
lustlos durch den kleinen Saal gleiten. Es geht gar nicht um 
Anerkennung, die kann ihm gestohlen bleiben. Es geht um 
etwas anderes. Er wollte diese Frau retten, er wollte diese 
Beziehung zwischen Mutter und Tochter retten. Man kann 
ein Baby aus dem Müll retten. Aber man kann keine 
erwachsene Frau vor sich selbst retten, das muss sie selbst 
tun. Hans schließt die Augen, er kneift sie beinahe 
zusammen, als ihm klar wird, dass er aufhören muss damit. 
»Schluss mit Retten!«, ruft er wütend in den Raum hinein. Er 
muss sich endlich um sich selbst kümmern. Jetzt ist der 
Zeitpunkt gekommen. Anstatt andere Menschen zu 
benutzen, um die Augen vor dem Einzigen zu verschließen, 
das zählt: seine eigene Familie. Felizia ist nicht mein Kind, 
denkt er. Veronika Kelber hat es sehr deutlich gemacht, und 
er, Hans, hat kein Recht mehr, jetzt, da die Mutter ihr 
Machtwort gesprochen hat. Er muss es ihr sagen, er muss 
ihr zu verstehen geben, dass er verstanden hat. Hans Öffnet 
die Augen. »Ich muss noch mal zurück«, sagt er und 
wuchtet sich aus der tiefen Couch hoch. In fünf Minuten wird 
die Regiobahn kommen, aber das spielt jetzt keine Rolle. 
Hans verlässt den Wartesaal und begibt sich erneut auf den 


Weg, der ihn über die drei Brücken führt, hinter dem Kloster 
vorbei, zur Hauptstraße, Kreisverkehr, Justizvollzugsanstalt. 
Da ist es, das Pförtnerhaus, diesmal ist Hans schneller als 
der Pförtner, er drückt den Klingelknopf, und dann erst 
ertönt der Piepton, wird die Tür entriegelt, drückt Hans 
kräftig, schwingt die Tür auf. Hans ist abgehetzt, fast ist er 
gelaufen, so schnell musste er wieder hierherkommen. Er 
atmet mehrmals tief durch, während der Pförtner ihn 
fragend anschaut. 

Dann sagt Hans: »Ich muss noch einmal mit Veronika Kelber 
sprechen. Es ist wichtig.« Das Gesicht des Pförtners 
verschließt sich, er schüttelt bedächtig den Kopf und sagt: 
»Tut mir leid, das ist nicht möglich. Ihre Besuchszeit ist 
vorbei, Sie waren schon drinnen.« Hans starrt den Pförtner 
an und überlegt. Er sagt: »Gut. Ich muss ihr eine Nachricht 
zukommen lassen. Das müsste doch gehen.« Der Pförtner 
nickt langsam. Er sagt: »Das geht sicher. Schreiben Sie es 
auf und stecken Sie es in einen Umschlag mit Frau Kelbers 
Namen darauf. Dann geben Sie es Mir.« 

»Ich habe weder Papier noch Umschlag. Und einen Stift 
habe ich auch nicht. Können Sie mir das nicht geben, es ist 
wirklich sehr wichtig.« 

Der Beamte schaut Hans an, als werde er Nein sagen. Aber 
dann sagt er: »Also gut.« 

Er greift zum Telefon, sagt etwas, was Hans nicht hören 
kann, und legt wieder auf. Während sie warten, schaut der 
Pförtner Hans nicht an, er tut so, als sei Hans gar nicht da. 
Nach einer Weile öffnet sich die Tür im Rücken des Pförtners 
und ein Beamter reicht ihm einen Kugelschreiber, ein Blatt 
Papier und einen Umschlag. Der Pförtner legt alles in die 
Mulde und schiebt Hans die Lade zu. Hans entnimmt die 
Sachen, er sagt: »Vielen Dank.« Er macht sich nicht die 
Mühe, sich woanders niederzulassen. Unter den Augen des 
Pförtners schreibt er auf das Papier: 


>Liebe Frau Kelber, 


es tut mir leid, dass ich Sie missverstanden habe. Natürlich 
werde ich Ihren Wunsch respektieren. Dafür aber benötige 
ich eine Anschrift. Am besten, ich gebe Ihnen meine eigene 
Adresse, und Sie schicken sie mir dorthin.< 


Er schreibt alles auf. Anschließend faltet er das Blatt 
zusammen, steckt es in den Umschlag und schreibt 
‚Veronika Kelber« auf die Rückseite. Als er fertig ist, legt er 
den Umschlag und den Kugelschreiber in die Lade der 
Schiebemulde und der Pförtner zieht sie zu sich. 

Er schaut sich den Umschlag an, dann nickt er Hans zu und 
sagt: »In Ordnung. Sie wird den Brief noch heute erhalten.« 
Hans bedankt sich noch einmal, dann verabschiedet er sich 
und verlässt endgültig die Justizvollzugsanstalt. 

Diesmal geht er ganz langsam zum Bahnhof. Er hat das 
Gefühl, im letzten Augenblick doch noch das Richtige getan 
zu haben. Er fühlt sich leicht, als ob er gar keine Sorgen 
hätte, und obwohl er weiß, dass das gar nicht stimmt, 
verschwindet das Gefühl der Leichtigkeit nicht. Als er am 
Bahnhof ankommt, muss er an einem Automaten einen 
neuen Fahrschein lösen. Dann begibt er sich wieder in den 
kleinen Wartesaal. Dort widmet er sich den Büchern, die in 
den drei Regalen stehen. Er stellt sich vor, dass Bewohner 
der Stadt sie gespendet haben, damit der Reisende ein 
wenig Kurzweil hat, während er wartet. Es sind ganz 
unterschiedliche Bücher, die meisten sind Romane. Wie soll 
man einen Roman lesen, wenn alle zwanzig Minuten ein Zug 
abfährt?, fragt Hans sich. Vielleicht muss man jeden Tag 
kurz nach der Abfahrt eines Zuges herkommen, damit man 
genügend Zeit hat, wenigstens ein wenig zu lesen. Oder 
man kommt hier an und setzt sich noch eine Weile in den 
Wartesaal zum Lesen, bevor man weitergeht. »Seltsam«, 
murmelt er. Er nimmt aufs Geratewohl ein Buch in die Hand 


und beginnt zu lesen. Es ist ein Roman, den Namen des 
Autors hat Hans noch nie gehört. Er hat gerade erst ein paar 
Seiten gelesen, als eine Frauenstimme aus dem 
Lautsprecher die Ankunft des Zuges ankündigt. Hans stellt 
das Buch zurück und begibt sich auf den Bahnsteig. Dann 
fährt er zurück. 


Als Hans zu Hause ankommt, ist er sehr müde. Anstatt 
direkt zu den Tarsis zu gehen und Felizia zu holen, stellt er 
seinen Wecker und schläft eine halbe Stunde. Anschließend 
schmiert er ein paar Butterbrote, kocht Kaffee, setzt sich auf 
seinen Stuhl im Wohnzimmer. Erst nachdem er alles 
gegessen und seinen Kaffee getrunken hat, geht er nach 
nebenan. Frau Tarsi öffnet ihm mit Felizia auf dem Arm. 
Felizia sieht aus, als hätte sie oft und lange geweint, und als 
sie Hans sieht, streckt sie die Arme nach ihm aus und 
schaut ihn verzweifelt an. Die Trauer, die Hans empfindet, 
als er sein Kind in die Arme nimmt, sein Kind, das nicht sein 
Kind ist und es nie war, kennt einen winzigen Moment lang 
keine Grenzen. Hans schließt die Augen. Der Moment geht 
vorbei, aber die Erinnerung an ihn bleibt. Felizia hört auf zu 
weinen, sie legt ihren Kopf auf seiner Schulter ab, drückt 
ihre Stirn an seinen Hals und gibt zufriedene Laute von sich. 
Frau Tarsi steht daneben und sagt kein Wort. 


Als Hans wieder sprechen kann, sagt er: »Ich komme später, 
dann erzähle ich, wie es war.« 

Frau Tarsi sagt: »Zum Abendessen. Herr Wenzel kommt 
auch.« Hans nickt, dann geht er mit Felizia nach Hause. In 
seiner Wohnung setzt er sich mit ihr im Wohnzimmer auf 
den Boden unter dem Fenster. Er drückt Felizia den Beißring 
in die Hand, den Herr Wenzel ihr geschenkt hat, und 
während sie darauf herumkaut und ihn anschaut, erzählt 
Hans ihr alles, was an diesem Tag geschehen ist. Als er 
fertig ist, seufzt er und schaut aus dem Fenster. Dann 


wendet er sich wieder zu Felizia und sagt: »Ich hoffe, dein 
Vater liebt dich so, wie ich dich liebe.« 


An diesem Abend erzählt Hans noch einmal von seinem 
Besuch in der jJustizvollzugsanstalt. Felizia liegt im 
Schlafzimmer der Tarsis und schläft, nachdem sie während 
des Essens ihre Milch bekommen hat. Als Hans geendet hat, 
ist es eine Weile still. Dann sagt Herr Wenzel: »Felizia wird 
also nur eine Episode in unseren Leben gewesen sein?« Er 
schüttelt den Kopf, als könne eres nicht glauben. Hans zuckt 
mit den Schultern, er kann nicht sprechen, er muss sich 
zusammenreißen. Frau Tarsi hat Tränen in den Augen. Herr 
Tarsi schenkt Tee nach, seine Augen sind feucht. Er sagt: 
»Ich habe den Flur geputzt, haben Sie gesehen?« 

Hans schüttelt den Kopf. 

Herr Tarsi lächelt traurig. »Sie überlassen das besser mir, 
das ist nicht Ihre Stärke.« 

Hans nickt. 


Frau Tarsi schnäuzt sich geräuschvoll. Anschließend faltet 
sie ihr Taschentuch mit übertriebener Sorgfalt zusammen. 
Sie sagt: »Es ist die richtige Entscheidung. Felizia soll bei 
ihrem Vater und ihren Geschwistern sein, das ist das Beste 
für sie.« Sie nickt mit Nachdruck, als müsse sie sich selbst 
davon überzeugen. Sie sagt: »Hat sie Ihnen gesagt, wie 
Felizias richtiger Name ist?« 

Der richtige Name - wie ein Echo wiederholt sich das in 
Hans’ Kopf. »Chiara«, sagt er tonlos. 

Herr Wenzel sagt: »Stimmt, jetzt erinnere ich mich wieder.« 
Frau Tarsi reißt die Augen auf und sagt: »Dann werden wir 
sie ab heute Chiara nennen! Das wird uns allen helfen.« 
Hans nickt träge, er fühlt sich auf eine Art und Weise 
erschöpft, die er schon seit einer Ewigkeit nicht mehr 
empfunden hat. Wie damals, als seine Familie plötzlich fort 


war und er abstürzte wie ein Ballon, aus dem man die Luft 
entweichen lässt. 


Doch im selben Augenblick fühlt er wieder die Leichtigkeit. 
Es ist, als hätten beide Gefühle dieselbe Wurzel, als hätte er 
es sich nur verboten, die schöne Seite zu fühlen. Als 
entstünde die Lähmung allein aus dem Verbot heraus. Als 
wäre er nur deshalb so lange in die Tiefe gestürzt, weil er 
sich untersagte, erleichtert zu sein, als seine Familie fort 
war. Nicht, weil er sie nicht liebte. Er hat seine Kinder immer 
geliebt und er hat nie aufgehört, Karin zu lieben. Sondern 
weil die Liebe zu ihnen ihm die Möglichkeit nahm, sich 
selbst zu finden. Weil die Liebe sein Mittel war, nicht auf sich 
selbst zu schauen. Weil er die Liebe benutzte, nicht 
wahrnehmen zu müssen, dass er sich selbst nicht liebte. Er 
atmet tief durch. Er sagt: »Ja, es ist das Beste für Chiara. 
Und wer weiß, was noch alles geschieht.« 

Frau Tarsi schaut ihn fragend an, aber er sagt nichts mehr. 


Später nimmt er Chiara mit hinüber in seine Wohnung und 
legt sie in sein Bett. Sie wird zwei- bis dreimal wach werden 
in dieser Nacht, deshalb bereitet er die üblichen Flaschen 
vor und stellt heißes Wasser in einer Thermoskanne bereit. 
Dann setzt er sich ins Wohnzimmer und schaut die 
Nachrichten. Er hat noch Bier im Kühlschrank, das holt er 
sich her und trinkt es in langen Zügen. Als es schon spät ist, 
begibt er sich ins Badezimmer, putzt sich die Zähne, wäscht 
sich Gesicht und Hände, schaut sich im Spiegel an. Lange 
steht er da und schaut sich an. »Was bist du für ein 
Mensch?«, fragt er sein Spiegelbild. Aber das Spiegelbild 
antwortet nicht, es gibt die Frage lautlos zurück. Hans löscht 
das Licht und geht durch den Flur zu seinem Schlafzimmer. 
Er legt sich neben Chiara. Er küsst sie auf die Stirn, auf die 
Backe. Er weint und hört wieder auf zu weinen. Er schläft 
ein. 


Am nächsten Tag kommt ein Brief aus der 
Justizvollzugsanstalt. Hans ist gleich morgens 
hinuntergegangen, Frau Tarsi muss bei Chiara bleiben. Als er 
zurückkommt und sie auf den Arm nimmt, zeigt er Frau Tarsi 
wortlos den Brief. Er ist ohne Ansprache und ohne Text. Nur 
ein Name, eine Adresse und eine Telefonnummer stehen 
dort. 

Frau Tarsi blickt auf, aber Hans weicht ihrem Blick aus. Er 
stellt sich mit Chiara ans Fenster und sie schauen hinaus. 
Wieder hatte er etwas anderes erwartet, wieder ist er 
enttäuscht. Und wieder muss er versuchen, Veronika Kelber 
zu verstehen. Er denkt: Du darfst es nicht persönlich 
nehmen, Hans. Sie kann einfach niemandem etwas geben, 
auch dir nicht. 

Frau Tarsi stellt sich zu ihnen ans Fenster. Zu dritt schauen 
sie hinaus. Die Sonne führt einen Kampf gegen dunkle 
Wolkenfelder, sie wird diesen Kampf verlieren, das sieht 
man. Aber das, denkt Hans, ist eine Frage der Perspektive. 
In Wahrheit scheint sie ja weiter, in Wahrheit wollen wir nur, 
dass die Sonne immer scheint, und glauben, sie höre damit 
auf, sobald wir sie nicht sehen. 

Frau Tarsi fragt: »Was werden Sie jetzt tun?« 


»Ich werde ihn anrufen. Jetzt gleich. Kann ich Ihr Telefon 
benutzen?« 

Frau Tarsi nickt, sie schluckt, sie wendet sich vom Fenster ab 
und geht voraus, Hans folgt ihr. Als sie in der Wohnung sind, 
setzen sich die Tarsis zu ihm, während er die Nummer wählt. 
Herr Tarsi hat Tee gekocht, den hat er in türkische Gläser 
gegossen und stellt jedem eines hin. Sie sitzen in der Küche. 
Hans hat die Nummer gewählt. Der Rufton setzt ein. Sie 
warten. 

Dann gibt es ein klickendes Geräusch und eine 
Männerstimme sagt: »Leo Kelber hier.« 

Hans räuspert sich. Er weiß nicht, wie er anfangen soll. 


Die Stimme klingt roh und unfreundlich. Sie sagt: »Hallo? 
Wer ist da?« 

Hans will etwas sagen, aber er kann nicht. Ratlos schaut er 
Frau Tarsi an. Frau Tarsi schaut stumm zurück, sie ist so 
ratlos wie Hans. Herr Tarsi drückt auf die Gabel und beendet 
das Gespräch. Er sagt: »Wir fahren hin!« 

Hans nickt. Das ist eine gute Idee, findet er. Sie nehmen 
alles mit, was sie brauchen, Hans muss noch einmal in seine 
Wohnung, um Sachen für Chiara zu holen. Frau Tarsi hilft 
ihm. Sie sucht nach einem Beutel, findet die Rolle mit den 
grünen Mülltüten, die Hans gekauft hat, sie nimmt eine und 
packt Chiaras Kleider, ihre Spielsachen, ihre Windeln, ihr 
Milchpulver, ihre Trinkflaschen und ihre Schnuller ein. Sie 
läuft hin und her, sie weiß genau, wo sich alles befindet. 
Hans schaut ihr zu, er kann ihr nicht helfen und sie erwartet 
es nicht von ihm. Als Frau Tarsi fertig ist, gehen sie los. Hans 
trägt Chiara offen auf dem Arm, er muss sie nicht mehr 
verstecken. Sie fahren mit dem Fahrstuhl hinunter Im 
Kellergeschoss begegnen ihnen ein paar Menschen, einige 
schauen ihnen nach, andere beachten sie nicht. Herr Tarsi 
setzt sich ans Steuer, Frau Tarsi neben ihn, Hans nimmt mit 
Chiara im Fond Platz. Dann fahren sie durch die Tiefgarage, 
die Rampe hinauf. Als sie auf der Straße ankommen, steht 
dort Herr Balci und schaut sie an. Herr Tarsi grüßt mit 
Handzeichen, aber Herr Balci hat nur Augen für Hans und 
Chiara. Dann sind sie vorbeigefahren und der Hausverwalter 
bleibt verwirrt auf dem Bürgersteig stehen. 


Leo Kelber wohnt nicht weit entfernt. Mit dem Auto sind es 
zehn Minuten. Sie müssen über den Fluss, sie nehmen die 
Ringstraße, dann biegen sie nach rechts ab und wieder nach 
rechts. Chiaras Vater wohnt im dritten Stock eines Altbaus. 
Sie läuten. Sie warten. Plötzlich ertönt aus der 
Gegensprechanlage dieselbe Stimme, die sie am Telefon 
gehört haben: »Ja?« 


Wieder stehen sie da und wissen nicht, was sie sagen sollen. 
Aber Herr Tarsi hat das Heft in die Hand genommen. Er sagt: 
»Wir sind gekommen, Ihnen etwas Wichtiges 
zurückzugeben, etwas, was Sie seit zwei Wochen suchen.« 
Die Tür springt auf. Über eine breite Holztreppe steigen sie 
nach oben. Dort steht ein Mann, sie kennen ihn aus dem 
Fernsehen, er steht da und hinter ihm steht eine Frau. Sie 
trägt ein Kind auf dem Arm. Am linken Bein des Mannes 
steht ein kleiner Junge und schaut ihnen neugierig 
entgegen. Er ist fünf Jahre alt, das Mädchen auf dem Arm 
der unbekannten Frau ist drei Jahre alt, auch das wissen sie 
aus dem Fernsehen. Der Mann starrt sie mit offenem Mund 
an, als er seine Tochter erkennt. Er kann sich nicht rühren 
wegen des kleinen Jungen, der sich an ihm festhält. 

Die Holztreppe knarrt mit jeder Stufe, die sie erklimmen. 
Dann sind sie oben. Chiara schaut ihren Vater an. Leo Kelber 
schaut sie mit großen Augen an, die Frau im Hintergrund 
hält sich die Hand vor den Mund. Hans reicht Leo Kelber 
seine jüngste Tochter. Er streckt die Arme aus und empfängt 
sein Kind. Chiara lässt es geschehen. Dann dreht sie sich 
nach Hans um, streckt ihre Arme aus und beginnt zu 
weinen. Leo Kelber drückt seine Tochter an sich. Er hat die 
Augen geschlossen, er öffnet sie wieder, er schaut Hans und 
die Tarsis neugierig an. Er sagt: »Kommen Sie bitte herein.« 


Sie betreten die Wohnung. Man sieht, dass Leo Kelber einen 
Umzug hinter sich hat. Überall stehen Kisten herum, alles 
wirkt provisorisch, es riecht nach frischer Wandfarbe. Chiara 
weint immer noch. Leo Kelber bleibt unschlüssig stehen. 
Dann drückt er Hans das weinende Kind in den Arm. Chiara 
schmiegt sich an Hans. Sie hört auf zu weinen. Leo Kelber 
steht vor Hans und schaut ihn an, als verstünde er gar 
nichts. Er sagt: »Was haben Sie mit meiner Tochter 
gemacht?« 


Ehe Hans antworten kann, wendet Chiara sich ihrem Vater 
zu und streckt die Arme nach ihm aus. Leo Kelber nimmt sie 
entgegen. Chiara umklammert ihn mit ihren Armen. Leo 
Kelber lächelt, aber im nächsten Augenblick lässt Chiara ihn 
los und streckt die Arme nach Hans aus. 

»Nehmen Sie sie«, sagt Leo Kelber. 

Hans nimmt sie. 

So geht das ein paar Male hin und her, bis Hans entscheidet, 
dass er sie nicht mehr nehmen wird. Chiara fängt wieder an 
zu weinen, Hans wendet sich ab, er hockt sich hin und sagt 
zu dem kleinen Jungen: »Hallo. Wie heißt du?« 

»Er heißt Frido«, sagt Leo Kelber. »Und jetzt will ich wissen, 
was zum Teufel los ist? Wo hat meine Tochter die ganze Zeit 
gesteckt?« Hans erhebt sich. Chiara ist jetzt still geworden, 
die Frau mit dem Mädchen auf dem Arm hat ihr einen 
Schnuller in den Mund geschoben. Jetzt schaut Chiara 
abwechselnd Hans und ihren Vater an. Hans atmet tief 
durch. Er sagt: »Vorletzten Montag...« 

»Der Tag, an dem Chiara verschwand«, unterbricht Leo 
Kelber ihn. Hans nickt. Er sagt: »Vorletzten Montag brachte 
ich meinen Müll hinunter und fand dort eine Frau mit einem 
Baby auf dem Arm. Die Frau weinte. Ich fragte sie, was los 
sei, und sie sagte, sie sei hergekommen, um ihr Baby in die 
Mülltonne zu werfen.« Hans macht eine Pause. 

Leo Kelber schaut ihn mit starren Augen an. Er sieht aus, als 
werde er Hans beim ersten falschen Wort einen Schlag 
versetzen. Die Tarsis rücken instinktiv dichter an Hans 
heran. Alle Kinder sind ganz still. Die Frau mit dem Mädchen 
auf dem Arm hat Tränen in den Augen. Plötzlich denkt Hans 
an Doktor Sadeghi, und er weiß, dass dies der Augenblick 
ist, an dem sich alles entscheidet. Grausame Wahrheit oder 
barmherzige Lüge? Beides bedeutet Leid, darin besteht das 
Dilemma. Hans sagt: »Aber sie konnte es nicht tun. Sie war 
verzweifelt, sie sagte, dass sie nicht mehr kann, dass alles 
zu viel geworden ist. Sie nannte Sie, Herr Kelber, ein 


Arschloch.« Hans schweigt und schaut Leo Kelber an. Leo 
Kelber wirkt, als hätte er unvermittelt einen Faustschlag ins 
Gesicht bekommen. Er schaut Hans jetzt verunsichert an. 
Hans sagt: »Sie sagte, dass sie sich an Ihnen rächen wollte, 
weil Sie sie verlassen hätten.« 

Leo Kelber sagt ungeduldig: »Aber wie sind Sie an das Kind 
gekommen, Mann?« 

»Sie hat sie mir gegeben, weil sie Angst hatte, dass sie ihr 
etwas antun könnte. Sie sagte: »Passen Sie auf sie auf, bis 
ich mich bei Ihnen melde. Aber sie meldete sich nicht 
mehr.« 

Leo Kelber schaut Hans wütend an. Fast brüllt er, als er sagt: 
»Und Sie sind nicht auf den Gedanken gekommen, zur 
Polizei zu gehen? Nicht mal, als die Polizei in Ihr Wohnhaus 
gekommen ist und den Müll durchwühlt hat?« 

Hans sagt: »Es tut mir leid, Herr Kelber, ich hatte Ihrer Frau 
mein Wort gegeben und hoffte, dass sich alles ohne die 
Polizei klären ließe.« 

»Es tut Ihnen leid? Wie heißen Sie? Ich will Ihren Namen!« 
Hans seufzt. Er sagt: »Sie bekommen alles.« 

Frau Tarsi sagt: »Ich kann Ihnen versichern, Herr Kelber...« 
Weiter kommt sie nicht. Leo Kelber brüllt sie an: »Halten Sie 
den Mund!« Er wendet sich an Hans. Er sagt: »Und jetzt will 
ich Ihren Namen, sofort!« Er dreht sich zu der Frau um. Er 
sagt: »Irene, ruf die Polizei!« Die Frau geht los. Chiara hat 
Hans die ganze Zeit angeschaut und schmatzend an ihrem 
Schnuller gesaugt. Hans schaut sie an. Er lächelt ihr zu. Leo 
Kelber starrt ihn wütend an. Hans ist heilfroh, dass die Tarsis 
dabei sind. 


Zehn Minuten lang stehen sie im Flur der neuen Wohnung 
von Leo Kelber, ohne ein einziges Wort zu sprechen. Dann 
läutet es an der Tür und kurze Zeit später kommen zwei 
Männer in Zivil herauf. Einer der beiden Männer ist Herr 
Lindner. Er lässt sich nicht anmerken, ob er Hans 


wiedererkennt. Leo Kelber erzählt den Kriminalbeamten, 
dass Hans seine Tochter entführt habe, er erzählt ihnen, 
dass seine Frau Veronika Kelber dahinterstecke, dass es ein 
Racheakt sein sollte. Er verlangt, dass Hans festgenommen 
wird. 

Herr Lindner wendet sich Hans zu. Er fragt: »Was sagen Sie 
dazu?« Hans sagt: »Wenn Sie Veronika Kelber gesehen 
hätten, hätten Sie ihr die Kleine auch abgenommen.« 

»Und warum haben Sie nichts gesagt, als wir die Mülltonnen 
bei Ihnen durchsuchten? Sie hätten uns eine Menge Arbeit 
und Dreck ersparen können.« 

Hans zuckt mit den Schultern. Er sagt: »Ich hatte Frau 
Kelber mein Wort gegeben, sie niemand anderem zu 
überlassen. Und ich befürchtete, dass sie noch mehr 
traumatisiert würde, wenn sie schon wieder in fremde 
Hände käme.« 

Leo Kelber brüllt: »Aber sie wäre doch zu mir gekommen, 
Sie Schwein! Ich bin ihr Vater!« 

Chiara fängt erschrocken an zu weinen. Herr Lindner wendet 
sich an Leo Kelber. Er sagt: »Bitte überlassen Sie das uns, 
Herr Kelber.« Leo Kelber schweigt und versucht, seine 
Tochter zu trösten. Hans ignoriert den Impuls, sie ihm aus 
den Armen zu reißen und die Treppe hinunterzulaufen. Und 
einfach immer weiterzulaufen, bis alle verschwunden wären, 
nur er und Chiara nicht. Zu Herrn Lindner gewandt sagt er: 
»Ich hatte kein Vertrauen in Herrn Kelber. Ich hatte ihn im 
Fernsehen gesehen. Dass er seine Frau verlassen hatte, 
erschien mir so, als hätte er auch seine Kinder verlassen. 
Deshalb habe ich gar nicht an ihn gedacht.« 

Leo Kelber macht den Mund auf, um etwas zu sagen. Herr 
Lindner wirft ihm einen kurzen Blick zu, Leo Kelber schließt 
seinen Mund wieder. Herr Lindner sagt zu Hans: »Sie haben 
also geglaubt, Sie könnten entscheiden, was mit diesem 
Kind zu geschehen hat.« Er schüttelt den Kopf. Er sagt: »Das 
wird Sie vor Gericht bringen, ist Ihnen das klar?« 


Hans schluckt und nickt. 

Herr Lindner wendet sich an die Tarsis. »Und wer sind Sie?« 
»Wir sind seine Nachbarn«, sagt Herr Tarsi. 

Frau Tarsi sagt: »Wir haben ihm geholfen mit der Kleinen.« 
»So, so«, macht Herr Lindner. »Sie haben ihm also geholfen. 
Dann muss ich Sie bitten, uns ebenfalls zu begleiten.« 

Die Tarsis nicken tapfer. 

Herr Lindner wendet sich an Herrn Kelber. »Und Sie, Herr 
Kelber, muss ich bitten, vorerst Stillschweigen zu bewahren. 
Wenden Sie sich nicht an die Medien, bevor wir Ihnen 
grünes Licht geben.« Er zögert und wirft einen Blick auf 
Hans. Er sagt: »Sie haben ja gesehen, wohin Ihr letzter 
Auftritt im Fernsehen geführt hat.« 

Leo Kelber schaut den Kripobeamten an, als habe der ihn 
beleidigt. Aber dann nickt er resigniert und senkt den Blick. 
Herr Lindner sagt: »Also gut. Jetzt, wo wir alles geklärt 
haben, können wir ja gehen. Handschellen werden wohl 
nicht nötig sein. Bitte!« Er macht eine Geste hin zur Tür. 
Hans setzt sich in Bewegung. Chiara fängt an zu weinen und 
streckt die Arme nach ihm aus. Leo Kelber entfernt sich 
rasch mit ihr. Herr Lindner schaut ihnen nach. Dann blickt er 
Hans an. Hans wendet sich ab. Gefolgt von den Polizisten 
gehen sie die Treppe hinunter. Unten stehen drei 
Streifenwagen mit Blaulicht. Bevor sie getrennt werden, 
umarmt Hans die Tarsis, zuerst sie, dann ihn. Dann werden 
sie fortgebracht. 


In den nächsten Tagen werden Hans und die Tarsis 
unentwegt verhört. Wieder und wieder müssen sie dieselben 
Fragen beantworten. Hans behauptet, er habe die Tarsis 
angelogen, er habe ihnen erzählt, dass er Chiara Kelber in 
der Mülltonne gefunden habe, obwohl es gar nicht so 
gewesen sei. Die Tarsis behaupten dagegen, sie hätten ihn 
von oben durch Zufall beobachtet und deshalb genau 
gesehen, wie Veronika Kelber ihrem Nachbarn das Kind in 


den Arm drückte. Über seine Begegnung mit Veronika Kelber 
wird Hans am meisten befragt. Er hält sich stur an seine 
Geschichte. Auch als man ihn damit konfrontiert, dass 
Veronika Kelber wieder verhört worden sei und behauptet 
habe, sie hätte Hans erst kennen gelernt, als er sie im 
Gefängnis besuchte, ändert Hans seine Geschichte nicht. 
Laut Veronika Kelbers Aussage hat sie ihre Tochter Chiara 
Kelber in die zweite Mülltonne rechts vor Hans’ Wohnhaus 
geworfen, ohne dort irgendjemandem begegnet zu sein. Leo 
Kelber erstattet Anzeige wegen Kindesentführung gegen 
seine Frau und Hans. Herr Lindner durchsucht mit einem 
ganzen Team von Spezialisten Hans’ Wohnung, aber sie 
finden dort keine verdächtigen Indizien. Als Herr Balci 
befragt wird, sagt er, man habe ihm ein kleines Baby als 
jüngste Tochter von Haydee Tarsi präsentiert, aber er habe 
sich sogleich gedacht, dass da etwas nicht stimmen könne 
und wäre ohnehin in den nächsten Tagen zur Polizei 
gegangen. Hans wird Arthur gegenübergestellt, damit der 
Junge sagen kann, ob Hans der Obdachlose mit dem Baby 
gewesen ist, der ihn gebeten hat, Milchpulver zu kaufen. 
Aber Arthur erkennt Hans nicht. 


Wochen vergehen. Hans kommt in Untersuchungshaft. Er 
sitzt in einer großen Justizvollzugsanstalt in der Stadt. Hans 
teilt sich eine Zelle mit drei anderen Inhaftierten. Die Tarsis 
sind, wegen seines körperlichen Gebrechens und weil es 
sich bei Frau Tarsi um eine pensionierte Staatsbeamtin 
handelt, nach Hause entlassen worden, unter der Auflage, 
jederzeit für Fragen bereitzustehen. 


Der Ermittlungsrichter Herr Doktor Breuer, der Staatsanwalt 
und die Kriminalpolizei sind ratlos. Sie stehen vor einem 
Puzzle, das aus Teilen unterschiedlicher Bilder zu bestehen 
scheint. Der Staatsanwalt würde Hans gern der uneidlichen 
Falschaussage überführen und Veronika Kelber wegen 
versuchten Mordes anklagen. Der Pflichtverteidiger beharrt 


darauf, dass Hans’ Aussage hieb- und stichfest sei. Er stützt 
sich vor allem auf die Tatsache, dass Hans Veronika Kelbers 
Namen und Geburtstag kannte, als er sie in der 
Untersuchungshaft besuchen wollte. Außerdem hat Veronika 
Kelber bestätigt, dass Hans etwas von einer Vereinbarung 
faselte, die er nicht mehr einhalten könne. Der 
Pflichtverteidiger besteht deshalb darauf, dass Veronika 
Kelber Hans schützen will, indem sie weiterhin behauptet, 
ihr Kind in den Müll geworfen zu haben. Der Staatsanwalt 
behauptet das Gleiche von Hans. 


Nach zwei Monaten lässt der Staatsanwalt die Anklage 
gegen Veronika Kelber wegen versuchten Mordes fallen. 
Herr Doktor Breuer hat sich mit seiner Ansicht durchgesetzt. 
Seiner Meinung nach ist entscheidend, dass Chiara Kelber 
am Leben ist. Da Hans sie ihrem Vater zurückgebracht hat, 
weil er das Versprechen, das er Veronika Kelber gegeben 
hat, nicht länger halten konnte, zum einen, weil es ihm um 
das Wohl des Kindes ging, und zum anderen, weil er laut 
eigener Aussage nicht mit ansehen wollte, wie Chiaras 
Mutter unschuldig wegen Mordes verurteilt würde, 
beschließt der Ermittlungsrichter, ein Verfahren gegen Hans 
anzustrengen wegen Falschaussage. Der Staatsanwalt ist 
damit einverstanden, er wird sich auf die Aussage von Herrn 
Lindner berufen, der den Inhaftierten wiedererkannt hat als 
einen der Mieter, die er zum Fall Marie M.< befragt hat. 
Veronika Kelber wird freigesprochen und aus der 
Untersuchungshaft entlassen, die Nebenklage von Leo 
Kelber als gegenstandslos erachtet. Die Tarsis haben Glück. 
Ihnen wird kein Verfahren angehängt. Entweder Herr Lindner 
erinnert sich nicht mehr daran, wie Frau Tarsi ihm mit Chiara 
Kelber im Arm die Tür öffnete und ihn dreist anlog, als sie 
sagte, sie wisse von nichts. Oder er denkt sich seinen Teil 
und sagt lieber nichts. 


In den Medien wird der Fall »Hans D.< hochgespielt. Es gibt 
eine Reihe von Theorien, die alle den Kern der 
Angelegenheit verfehlen. Als herauskommt, dass Hans D. 
Hartz-IV-Empfänger ist, gibt es eine sinnlose Debatte über 
Hartz-IV-Empfänger, die nichts als hitzige Gemüter erzeugt. 


Vor Gericht kommt Herrn Balcis große Stunde. Er erzählt von 
Hans D.s Verwandlung vom ungepflegten Nichtsnutz zum 
normalen Menschen. Auf diese Weise erringen die Behörden 
einen kleinen Sieg, denn nun wissen sie wenigstens, dass 
der unbekannte Obdachlose mit dem Baby im Arm 
tatsächlich Hans D. gewesen ist. Aber das hilft ihnen in der 
Sache nicht weiter. Herr Lindner muss in den Zeugenstand. 
Er bestätigt sein Gespräch mit dem Angeklagten an jenem 
Tag, als die Polizei die Mülltonnen vor dessen Wohnhaus 
durchsuchte. Aber er sagt außerdem aus, ihm sei 
aufgefallen, wie sehr Chiara Kelber sich zu dem Angeklagten 
hingezogen fühlte, als dieser sie ihrem leiblichen Vater 
zurückbrachte. Dies und die Tatsache, dass Chiara nach 
ihrem Verschwinden nachweislich in einer besseren 
körperlichen Verfassung war als davor, stimmt das Gericht 
milde. Der Nebenklage von Leo Kelber wegen 
Kindesentführung wird nicht stattgegeben, da offenbar die 
Mutter selbst dem Angeklagten ihr Kind in Obhut gegeben 
hat, auch wenn sie dies leugnet. Weil es überhaupt keine 
Indizien für ein Verbrechen gibt, verhängt das Gericht am 
Ende des Prozesses nur eine Geldstrafe in 
sozialverträglicher Höhe. 


Drei Monate nach seiner Festnahme kehrt Hans nach Hause 
zurück. Es hat geschneit und die Temperatur ist den ganzen 
Tag unter null Grad geblieben. Bei seiner Ankunft wird er 
von Herrn Wenzel, den Tarsis, von Haydee und ihrer Familie 
und von den Sadeghis empfangen. Frau Tarsi, die noch 
Hans’ Wohnungsschlüssel hatte, hat dies genutzt, um alles 
schön herzurichten, und dann haben sie gemeinsam 


gewartet. Als Hans zur Tür hereingekommen ist, haben sie 
geklatscht und ihn der Reihe nach umarmt. Hans hat 
abgenommen, sein Gesicht sieht ganz schmal aus. Das liegt 
nicht am Essen im Gefängnis. Es war zwar nicht 
schmackhaft, aber genießbar, und es gab genug für jeden. 
Grund war eher der viele Stress. Jetzt sieht Hans entspannt 
und glücklich aus. Er hatte nicht damit gerechnet, von so 
vielen freundlichen Menschen empfangen zu werden. Zum 
Essen gehen sie nach nebenan zu den Tarsis. Herr Tarsi hat 
Khorescht-e Fessendschan zubereitet, gemahlene Walnüsse 
mit Lammfleischwürfeln, Granatapfelsirup und Gewürzen, 
dazu Duftreis. Außerdem gibt es roten Shiraz-Wein aus 
Südafrika und kaltes Bier aus der Region. 


Den ganzen Abend feiern sie Hans’ Rückkehr. Hans muss 
erzählen, wie es im Gefängnis war. Er sagt: »Es war gar 
nicht so schlimm, wie man sich das vorstellt.« Er zuckt mit 
den Schultern. Er sagt: »Aber ich bin ja auch mehr oder 
weniger freiwillig hineingegangen.« Hans würde gerne mit 
Doktor Sadeghi sprechen, er würde ihm gerne sagen, dass 
sein Dilemma sich unter ganz anderen Umständen in Gang 
gesetzt hat und nun seinen Weg in die Zukunft nimmt. Er 
würde sagen: »Aber es gibt einige Unterschiede: Chiara wird 
ihre echten Eltern kennen, wenn sie damit beginnt, sich zu 
fragen, was denn nicht stimmt. Wenn sie eines Tages über 
Informationen zum Fall >»Marie M.< stolpert. Wenn sie sich 
fragt, warum ihre Eltern so verfeindet sind. Warum sie und 
ihre Geschwister nicht bei ihrer Mutter leben wie alle Kinder 
getrennter Eltern. Und mich wird sie nicht kennen.« Herr 
Sadeghi würde dann vielleicht nicken und sagen: »Wenn sie 
die Wahrheit erfahren will, dann wird sie eines Tages zu 
Ihnen kommen.« Er würde vielleicht an einem Tisch sitzen 
und seinen Blick über dessen Platte gleiten lassen, als suche 
er dort die Worte zusammen. Dann würde er Hans erneut 
anschauen und sagen: »Dafür, dass Sie keine Wahl hatten, 
haben Sie sich für das denkbar Beste entschieden.« 


Aber vielleicht ist das nur Hans’ Wunschdenken. Vielleicht 
würde Doktor Sadeghi etwas völlig anderes sagen. Hans 
beobachtet den Arzt. Wann immer ihre Blicke sich treffen, 
lächelt Doktor Sadeghi ihn an, wie man einen Freund 
anlächelt. Ohne Hintergedanken, ohne dunkle Ecken in den 
Augen. Vielleicht hat er nichts mehr zu sagen, weil genau 
das eingetroffen ist, was er angekündigt hat. Doktor Sadeghi 
erscheint ihm wie ein Orakel, das nur spricht, wenn es 
wirklich notwendig ist. Und Frau Sadeghi mit ihrer 
strahlenden Freundlichkeit, die alle Menschen in ihrer 
Umgebung mit einer einzigen unbeschwerten Geste 
zusammenbringen kann, ist die Hohepriesterin des Orakels. 
Aber vielleicht ist es auch eher so, dass sie unterschiedliche 
Formen gefunden haben, demselben Gott zu dienen. Und 
welcher Gott wäre das, denkt Hans. Er müsste ja sterblich 
sein, um so viel zu verstehen von uns Menschen. 

Aber heute sind keine Orakelsprüche notwendig. Heute geht 
es darum, den Übergang vom einen zum anderen zu feiern, 
vom Gefängnis zur Freiheit, vom Prozess zum Urteil, von der 
ständigen Wachsamkeit, in der er lebte, zum sorglosen 
Vertrauen. 


Nach dem Essen ziehen sie wieder in Hans’ Wohnung um, 
lassen Musik aus seinem alten Radio laufen und Frau Tarsi 
tanzt sogar mit ihrem Mann einen Tango. Herr Tarsi hat 
seine Mühe, denn das steife Bein macht nicht das, was er 
will. Aber die gute Absicht zählt, und deshalb spenden ihm 
die anderen begeisterten Applaus. Hans trinkt Bier, bis er 
betrunken ist und nicht mehr viel mitbekommt. Nach und 
nach verabschieden sich die Gäste. Als Erste geht Haydee, 
die Jaavid zu Bett bringen muss. Uli bleibt noch ein 
Weilchen, aber ohne seine Familie wirkt er verloren. Eine 
Viertelstunde später geht auch er Die Sadeghis 
verabschieden sich ausführlich, sie beherrschen die Kunst, 
bis zum letzten Moment dazubleiben und nicht schon in 


Gedanken vorauszueilen. Die Tarsis gehen kurze Zeit 
danach. 


Am Ende ist nur noch Herr Wenzel da. Auch Herr Wenzel ist 
betrunken. Gemeinsam sitzen er und Hans in der Küche und 
trinken einen Tee, den Frau Tarsi ihnen zubereitet hat, bevor 
sie sich mit einem Kuss auf jede Stirn verabschiedete. 

Mit schwerer Gebärde eröffnet Herr Wenzel das Gespräch. Er 
sagt: »Hans, ich wollte dir noch danken, dass du mich nicht 
mit hineingezogen hast. Danke!« Er hebt sein Teeglas, Hans 
hebt das seine, sie stoßen an und trinken. 

Nach einer Weile sagt Hans: »Ich wusste ja, dass du so’n 
korrekter Schisserbist.« 

Herr Wenzel lässt die Kinnlade fallen. Dann brüllt er vor 
Lachen los, Hans stimmt ein. Sie stoßen wieder mit ihren 
Teetassen an. 

Nach einer Weile sagt Herr Wenzel: »Hans, da ist eine 
Sache, über die müssen wir reden.« 

»Schieß los, Herr Wenzel!«, sagt Hans. 

Herr Wenzel fährt sich mit dem Handrücken über die Stirn. 
»Puhl«, macht er. »Das ist nicht leicht für mich. In meinem 
Alter! Stell dir das mal vor! So ein großer Schritt!« 

Hans ist verwirrt. Er sagt: »Hast du schon losgeschossen 
oder noch nicht?« 

»Noch nicht, Hans, kommt gleich, muss nur laden.« Er holt 
tief Luft. Dann sagt er mit betont förmlicher Aussprache: 
»Ich habe beschlossen, den Laden aufzugeben, wenn du 
willst, und endlich das zu machen, was ich mich nie getraut 
habe und immer tun wollte, nämlich: auf Reisen gehen. 
Wenn du willst!« 

Hans versteht nicht. »Wie bitte?« 

Herr Wenzel holt tief Luft. Er ruft: »Na, wenn du den Laden 
weiterführen willst, Hans! Was denn sonst?« 

Hans schaut ihn verdutzt an. »Was?«, fragt er, als hätte er 
sich verhört. 


Herr Wenzel verdreht die Augen. Er holt neuen Anlauf. Er 
sagt: »Willst du nun oder nicht?« 

»Den Laden?« 

»Den Laden!« 

»Einfach so?« 

»Einfach so. Ich überschreibe dir das ganze gottverdammte 
Geschäft. Ich nehme mein Erspartes und mache mich aus 
dem Staub. Ich will versuchen, alles auszugeben. Wird mir 
wohl nicht mehr gelingen, hab einfach zu lange gewartet. 
Aber ...«, er hebt einen Zeigefinger, er sagt: »Ich schreibe 
dir Postkarten!« 

Hans überlegt. Einer geregelten Arbeit nachgehen. Jeden 
Morgen früh aufstehen, der Ansturm zwischen sieben und 
acht. Im Hinterzimmer sitzen und Kaffee trinken, wenn 
gerade keine Kunden da sind. Er sagt: »Ich komme morgen 
früh in deinen Laden. Dann reden wir Tacheles!« 
»Tacheles!«, ruft Herr Wenzel, und sie stoßen mit ihren 
leeren Teegläsern an. 


Als Herr Wenzel gegangen ist, fühlt Hans sich mit einem 
Schlag ernüchtert. Er sieht sich in seiner Wohnung um, als 
sei er fremd hier. 

Drei Monate lang hat er seine Zelle mit anderen Menschen 
geteilt. Wenn er sich gerade an jemanden gewöhnt hatte, 
verschwand derjenige und jemand anderer kam an dessen 
Stelle. Manche waren freundlich, andere verzweifelt, der 
eine oder andere gefährlich. Aber alle taten das Gleiche wie 
Hans: Sie warteten. Auf das Ergebnis der Nachforschungen. 
Auf den Prozess. Auf die Verurteilung. Auf die Freilassung. 
Hans wartete nicht auf die Freilassung. Er versuchte einfach 
nur durchzuhalten, sich nicht von seiner Version der 
Geschichte abbringen zu lassen, ganz gleich, was der Rest 
der Welt denken mochte. Er log aus Überzeugung, und je 
länger er log, desto mehr war er davon überzeugt, dass er 
keine andere Wahl hatte. Er konnte Veronika Kelber nicht mit 


seiner Aussage dem Staatsanwalt ausliefern und Chiara die 
Mutter wegnehmen. Dann hätte sie ihr Ziel erreicht, und das 
wollte Hans verhindern. Der Kampf zwischen ihm und 
Veronika Kelber blieb der Öffentlichkeit verborgen. Und dass 
Veronika Kelber ihn verloren hat, ist vielleicht das Beste, 
was ihnen beiden widerfahren konnte. 


Aber wie auch immer es kommen mag, denkt Hans, 
während er durch seine dunkle Wohnung geht, bis er in 
seinem Schlafzimmer angekommen ist. Wie auch immer es 
kommen mag, ich bin allein und sie ist fort. Er lässt sich auf 
sein Bett sinken, er legt sich hin und denkt an Chiara mit 
ihrem zahnlosen Lächeln, mit ihrem alles sehenden Blick, 
mit ihrem lauten Kichern. Mit ihren hübschen Augen. Ihren 
ausgestreckten Armen. Tief in seinem Herzen wird sie 
immer Felizia heißen, das weiß Hans schon seit einiger Zeit. 
Tief in seinem Herzen wird sie immer sein Kind bleiben. »Du 
alter Narr«, murmelt er vor sich hin und streicht mit der 
Hand über die leere Betthälfte. »Du alter Narr.« Er sagt es 
beinahe liebevoll. 


In dieser Nacht träumt Hans von Chiara. Sie ist groß 
geworden, eine junge Frau, und sie gehen gemeinsam 
spazieren. In weiter Ferne liegt ein rotes Gebirge, und 
dahinter, das weiß Hans, weil er schon dort war, ragt 
irgendwo der Fudschijama in den Himmel auf. Chiara lächelt 
ihn an, sie ist eine wunderschöne Frau, sie nimmt seine 
Hand und sagt: »Alles geht vorbei.« Dann erwacht Hans und 
liegt im Dunkeln und sein Mund ist so trocken, dass er 
aufstehen und Wasser trinken muss. 


Am nächsten Morgen geht Hans früh hinunter. Er nimmt die 
Treppe, weil er Lust hat, sich zu bewegen. Dort begegnet er 
Herrn Balci, dem Hausverwalter. Herr Balci wartet, bis Hans 
ihn grüßt. Aber Hans grüßt ihn nicht. Er schaut ihn bloß an 
und geht vorbei. Herr Balci bleibt stehen und sieht Hans 


nach. Er hat das ungute Gefühl, dass seine Autorität einen 
dauerhaften Schaden erlitten hat. Während er weitergeht, 
beschließt er, die neue Mahnung wegen der drei Monate, die 
Hans mit der Miete im Verzug ist, nur schriftlich zu 
formulieren und auf seinen üblichen Wohnungsbesuch zu 
verzichten. Hans überquert die Straße, die um diese Zeit 
voller Autos ist. Er betritt den Lotto-Toto-Laden von Herrn 
Wenzel. Er geht ins Hinterzimmer, wo für zwei Personen 
gedeckt ist. Er gießt sich Kaffee ein. Er schneidet ein 
Brötchen in zwei Hälften, beschmiert sie mit Butterund 
streicht Erdbeermarmelade darauf. Er genießt das 
Frühstück. Er schaut aus dem Fenster. Die Sonne scheint 
und die verschneite Stadt sieht unberührt aus. Die 
kürzesten Tage sind vorbei und jetzt wird es bald wieder 
aufwärtsgehen. Hans denkt an das Weihnachtsfest zurück, 
das er gemeinsam mit anderen Häftlingen und dem 
diensthabenden Wachpersonal gefeiert hat. Er denkt an das 
Silvesterfest ein paar Tage später. Im Gefängnis wurde ihm 
der Sinn solcher Termine deutlich. Es sind Stützpfeiler in 
einer Welt, die sich ständig verändert. Es spielt keine Rolle, 
dass Weihnachten nie wiederkehrt, weil das nächste 
Weihnachtsfest eine ganz andere Sache ist als das letzte. 
Das Einzige, was zählt, denkt Hans, ist, dass wir beiden 
denselben Namen geben können. 


Herr Wenzel kommt herein, der Ansturm ist vorbei. Er sieht 
verkatert aus. Er lässt sich schwer in seinen Sessel fallen. Er 
sagt: »Ganz gleich, was du mir jetzt sagst, Hans: Ich höre 
damit auf.« 

Hans sagt: »Ich mache es.« 

Herr Wenzel braucht einen Moment, bis er begreift, was 
Hans gesagt hat. Dann ruft er: »Das ist großartig, Hans! 
Großartig!« Er klatscht in die Hände wie ein kleiner Junge 
und strahlt über das ganze Gesicht. 

»Warum ich?«, fragt Hans. 


Herr Wenzel hält inne. Er sagt: »Kennst du das Märchen vom 
Teufel mit den drei goldenen Haaren?« Hans kennt es. Herr 
Wenzel sagt: »Ich bin der Fährmann und du löst mich ab.« 
Hans lacht. Er sagt: »Aber dann bin ich ja dazu verdammt, 
deinen Laden zu führen. Ich weiß nicht, wie ich das finden 
soll.« 

Herr Wenzel wackelt mit dem Kopf. Er sagt: »Es ist nicht so 
tragisch. Es wird deinem Leben eine feste Struktur geben.« 
Hans nickt. »Ja«, sagt er, »hin und her, hin und her.« 

Herr Wenzel sagt: »Wenn dir die Aussicht nicht gefällt, dann 
tu es nicht.« 

Hans lächelt Herrn Wenzel an. Er sagt: »Doch, die Aussicht 
gefällt mir sogar sehr gut. Ich werde Geld sparen und im 
Urlaub mache ich weite Reisen.« 

»Wohin?« 

Hans überlegt. Er weiß wohin, aber er weiß noch nicht wohin 
zuerst. Er sagt: »Auf jeden Fall zum Fudschijama. Und dann 
muss ich herausfinden, ob es ein rotes Gebirge gibt. Dorthin 
will ich auch.« Er wägt seine Worte ab. Er sagt: »Zuerst 
fliege ich nach Neuseeland.« 

Herr Wenzel lächelt ihn an. Er sagt: »Dahin will ich auch.« 
»Was für ein Zufall!« 

Sie verabschieden sich. Als Hans über die Straße geht, 
steckt er die Hände in seine Manteltasche. In der rechten 
Tasche steckt ein Umschlag. Hans zieht ihn hervor. Er ist 
vom Arbeitsamt. »Ohl!«, macht Hans. Die Antwort von Frau 
Mohn auf seinen Weiterbewilligungsantrag. Das hatte er 
vollkommen vergessen. Im Fahrstuhl Öffnet er den 
Umschlag. Frau Mohn macht ihn in knappen Worten darauf 
aufmerksam, dass dem Antrag auf Weiterbewilligung der 
finanziellen Unterstützung nach Hartz IV nicht stattgegeben 
werden kann, weil der Antrag laut Poststempel einen Tag 
nach Verstreichen der Frist abgeschickt worden ist. Hans 
lächelt. Auf Frau Mohn ist Verlass. Sie wird ihm jeden Fehler 
aufzeigen, den er begeht. »Das ist gut«, sagt er in den 


engen Fahrstuhl hinein. »Sehr gut ist das.« Vielleicht 
besuche ich sie mal, denkt er. 


Dann kommt eran. 


Epilog 


Einen Monat nach seiner Entlassung aus der 
Untersuchungshaft wird Hans Herrn \Wenzels Lotto-Toto- 
Geschäft zum symbolischen Preis von einem Euro 
übernehmen. Danach wird Herr Wenzel seine Weltreise 
vorbereiten. Hans wird jeden Morgen außer sonntags um 
sieben Uhr an der Theke stehen. Er wird freundlich lächeln, 
wenn Kinder mühsam ihr Geld zählen und versuchen, so 
viele Süßigkeiten wie möglich dafür zu bekommen. Er wird 
jeden Vormittag Besuch von Frau Tarsi bekommen, die ihm 
eine Thermoskanne mit Tee vorbeibringt. Bei schönem 
Wetter werden sie draußen auf dem Schaufenstersims 
sitzen und sich unterhalten oder einfach nichts tun. Hans 
wird oft mit den Tarsis essen, manchmal bei sich zu Hause, 
meistens bei den Nachbarn. Eines Tages wird Arthur in sein 
Geschäft kommen, um ein Musikmagazin zu kaufen. Hans 
wird ihn »König Arthur« nennen. Arthur wird erschrecken. 
Dann wird er sich für seinen Verrat entschuldigen. Er wird 
sagen, seine Mutter habe ihn unter Druck gesetzt. Hans wird 
abwinken und ihm das Musikmagazin schenken. Er wird 
noch einmal zu Anne in der Nummer 28 fahren und sie 
anflehen, ihm wenigstens eine Telefonnummer zu geben. 
Anne wird nicht lange standhalten. Sie wird ihm eine 
Telefonnummer und eine Adresse in Neuseeland 
aufschreiben. Aber dann wird sie Hans fragen, was zwischen 
ihm und ihrer Mutter war. Hans wird die Wahrheit sagen. Er 
wird sich entschuldigen, Anne wird weinen und ihn bitten zu 
gehen. Hans wird seine Tochter Hanna nicht anrufen. Er wird 
bis zum folgenden Winter arbeiten und dann ein Flugticket 
nach Neuseeland kaufen. 


Vier Jahre später wird Veronika Kelber in Hans’ Lotto-Toto- 
Geschäft kommen. Sie wird ihre Kinder bei sich haben. Sie 


werden einander erkennen. Und dann wird sich wieder alles 
andern. Aber noch ist nichts davon geschehen, und deshalb 
kann es auch nicht erzählt werden. 
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